◇ 馬明宸

編者按：近期“越無人識越安閑—齊白石筆下的人物神情”專題展又一次在北京畫院美術(shù)館展出。此次展覽由北京畫院聯(lián)合故宮博物院、中國美術(shù)館、遼寧省博物館等十一家國內(nèi)文博單位及藝術(shù)機構(gòu)共同主辦，以齊白石的人物畫演變歷程為線索，匯聚了各自館藏的齊白石人物題材畫作近二百件，詳細還原了齊白石大寫意人物畫的發(fā)展脈絡(luò)和藝術(shù)特色。本專題遴選了展覽的齊白石部分代表作品，并配發(fā)研究專文，讓讀者更加全面地了解白石老人筆下的人物之妙。

齊白石是出身于社會底層、以賣畫為生步入藝壇的藝術(shù)大家，既然是賣畫，那就要考慮到雇主的需求。社會底層民眾對于繪畫的需求又總是與實用分不開，尤其是人物畫，留影存真的世俗功用色彩很濃，同時這一畫種在民間還具有滿足民俗以及宗教生活需要的功能，所以社會底層的畫家或畫匠們都不能不習。齊白石早年的創(chuàng)作起點和重心就集中在人物畫上面，后來他畫名大顯之后方才逐漸定位并聚焦在花鳥畫上面，并且他的主要藝術(shù)成就也是體現(xiàn)在花鳥畫領(lǐng)域。但人物畫是齊白石藝術(shù)創(chuàng)作的起點，雖然40歲后他自稱絕少畫人物，但是在應(yīng)人之請的情況下，其實他并沒有完全放棄人物畫的創(chuàng)作。綜而觀之，人物畫也構(gòu)成了齊白石藝術(shù)創(chuàng)作的一個時期、一種面貌，甚至也可以說伴隨了他潛心求索的一生。齊白石的人物畫在數(shù)量和水平上面，仍然不失為他藝術(shù)百花園的一枝奇葩。

齊白石 東方朔偷桃33cm×27cm 紙本設(shè)色 約1930年 榮寶齋藏款識：瑤池桃子經(jīng)三盜，何止高年乃八千。白石。鈐?。豪淆R（朱）

齊白石的人物畫，在總體風格氣質(zhì)上面仍然屬于古風格調(diào)，還帶有濃重的民俗色彩，其人物造型與線條筆墨，偶有陳老蓮、錢慧安、任伯年的風氣，但更多近乎金農(nóng)、黃慎、改琦、費丹旭軌轍。在水準上，自然不是一個“好”字就能夠完全肯定的，但也不是一句“不好”就可以完全否定的，再大的藝術(shù)大師也不可能一輩子留下來的全是好畫，再拙劣的畫匠也不可能一輩子畫出來的全是一無可取的爛畫，對于繪畫同樣要具體作品具體分析，不能因為盛名而盲目全盤肯定，也不因人廢畫，需要甄別分析，去偽存真、去粗存精。我們仔細重讀這位藝術(shù)大師一個時期、另一種面貌的非主流作品，進而窺探中國古代的人物畫傳統(tǒng)，欣賞上古衣冠、人物風流，仍然能夠在藝術(shù)創(chuàng)作、繪畫鑒賞以及認識傳統(tǒng)文化方面獲得不少的啟發(fā)。

齊白石 持扇仕女圖 131cm×43cm 紙本設(shè)色 1910—1916年 榮寶齋藏款識：十里香風小洞天，塵情不斷薛濤箋。錦茵無復烏龍妒，珠箔空勞玉兔圓。兩個命乖比翼鳥，一雙苦心并頭蓮。相思莫共花光盡，早有秋風上鬢邊。白石草衣璜。鈐?。糊R璜（白） 借山館（白）

一、湘潭時期的“民俗意匠”

齊白石的早期創(chuàng)作即以人物畫為主。在這個時期，齊白石是以一位民間畫師，甚至畫匠的身份來從事繪畫的，繪畫對于他來說還是聊謀生斗的活計。綜觀他現(xiàn)存在世的早期人物畫作品，從題材上主要分為如下兩個類型：一類是為人畫的肖像和寫真，這大多是應(yīng)親友或者雇主需要而畫，例如為人過壽畫的寫真以及為亡故者畫的遺像。

齊白石早期的這一類肖像畫，主要運用了民間畫坊的擦炭畫法，用細膩的光影表現(xiàn)人物面部，如同黑白照片的效果，這符合民間“像”的審美標準。他繪制的父祖及恩師畫友肖像作品，其中以1895年前后的《黎夫人像》《官服人像》《胡沁園五十歲像》與《沁園師母五十小像》為代表。前兩作設(shè)色濃艷華貴，后兩作皆用水墨淡彩，清雅樸素，這可能都是因為其人的不同要求以及畫作的不同功能而呈現(xiàn)出風格的多樣性。齊白石這個系列的畫作，其程式與風格應(yīng)該與當時的行業(yè)風氣是一致的，面部用擦炭法，如黑白照片，服飾用線條勾勒，且色彩濃艷。其中他用擦炭畫法對于人物面部結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，非常準確，有些類似于西畫的素描畫法，從中可以看出齊白石在這方面的造型功底。尤其是他為自己的家人繪制的《齊以德像》，簡直就是比較成熟的素描人像了?？上н@些造型的優(yōu)長并沒有完全被遷移到齊白石后來的水墨人物畫之中，可能與當時的美術(shù)觀念對于這兩個畫種之間的融通還沒有成熟有關(guān)。

齊白石早期人物畫創(chuàng)作的另外一個類型就是民間傳說故事以及侍女題材，如麻姑拜壽、黛玉葬花等。其實齊白石在做木匠期間就刻制過一些戲文故事以及仕女題材，后來轉(zhuǎn)向繪畫之后他又繼續(xù)了這一方向，創(chuàng)作了包括《西施浣紗》《紅線盜盒》等作品，產(chǎn)生了一些影響，還贏得了“齊美人”的聲譽。齊白石這個系列的畫作之中，屬于他早期精細謹嚴一路畫風的最后高度，也有幾幅比較成熟的作品，畫風整體細膩逼真、設(shè)色清雅，用水墨進行的人物面部塑造還可以看出擦炭畫法的痕跡，人物服飾的用筆以紆曲圓轉(zhuǎn)為主調(diào)，人物造型相對準確，筆墨細膩，甚至也代表了齊白石整個人物畫藝術(shù)的造型高度。此外齊白石人物畫還有另外一種風格傾向，比如榮寶齋藏的《抱琴侍女》與《執(zhí)扇仕女》。這兩件作品人物服飾線條勁快爽利，造型磊落整潔，風格靜雅、柔中帶骨，更接近錢慧安與任伯年。還有湖南省博物館藏的一組四幅人物畫中的兩幅，造型醇厚，線條洗練且疏密布置恰到好處，以少勝多，高古厚重，藝術(shù)性很高。這成為齊白石人物畫中不可多得的另類面貌，近乎文人畫風。只是這種傾向在齊白石整個人物畫藝術(shù)中并不顯著，沒有成為主導風格。

因為這類題材大多屬于民俗范疇，是迎合民間趣味的匠人畫，稿本和原形大多來自齊白石臨寫的《芥子園畫譜》，所以充滿世俗意味。這形成了齊白石后來的人物畫主導風格，直到后期他都沒改變這種民間意味，只是在他早期的作品中這種意味表現(xiàn)還處在表面狀態(tài)。之后齊白石的人物畫轉(zhuǎn)向了粗筆的路徑，他也是把這種世俗性用相對雅化的筆墨包裹了起來，使民間和世俗成為他藝術(shù)的一種內(nèi)在精神，所以才有他藝術(shù)的雅俗共賞和民間基礎(chǔ)。

二、居京后的“文心意趣”

1917年移居京華之后，齊白石的藝術(shù)創(chuàng)作重心便逐漸轉(zhuǎn)向了寫意花鳥畫。他也偶作山水畫，但很少再畫人物了。這可能是由于他面臨的藝術(shù)受眾發(fā)生了轉(zhuǎn)變，京城的繪畫消費者們畢竟情趣都要高雅一些。另外這個時候齊白石已經(jīng)年過半百，眼力不濟，畫家們的畫法大多會在這個時期由謹細轉(zhuǎn)向粗放，這也形成了他人物畫領(lǐng)域里“衰年變法”之后的面貌?？墒驱R白石并不是完全終止了人物畫的創(chuàng)作，他也難卻朋友之請，有時會延續(xù)前期人物畫路子繪制一些神仙佛道以及圣賢逸士。比如1921年，齊白石就應(yīng)好友夏午詒之邀，赴河北保定，到曹錕府作畫，逗留數(shù)月。曹錕此人生平好以關(guān)羽、岳飛自比，所以齊白石為其畫關(guān)羽像、岳飛像并贈印數(shù)方。齊白石這個時期的人物畫創(chuàng)作還有《畢卓盜酒》《清平福來》，以及八仙、鐘馗、東方朔等傳統(tǒng)人物畫題材作品。另外，齊白石畫的羅漢觀音題材作品也比較多，大多是用于市民供奉之用。這一類畫作應(yīng)該說是在功用上也延續(xù)了他早年的風氣。

此外齊白石這個時期還畫了一些并不是為了好賣，而是為了表現(xiàn)自己的日常生活情趣的人物畫作品，這是他前期作品中所沒有的，這點變化也標志著齊白石的人物畫開始向高雅轉(zhuǎn)變，姿態(tài)也由原來的功利實用轉(zhuǎn)向了閑適自得。齊白石這類作品主要表現(xiàn)他自己的市民生活心態(tài)，例如《送子從師圖》《老當益壯》《挖耳圖》《搔背圖》《讀書圖》等等。這些作品不是為出售而畫，其功用大多是抒寫齊白石自己日常生活中的閑情逸趣，例如《牧牛圖》就是回憶自己兒時的生活，另外還有《石濤作畫》《思舊圖》《人罵我我也罵人》等作品，也都是有著特定的現(xiàn)實生活依據(jù)的畫作，這些都說明了齊白石的創(chuàng)作狀態(tài)和從藝心態(tài)的成熟和寬裕。他的人物畫由為別人欣賞進入為自己抒懷的境界。齊白石這個時期的人物畫的創(chuàng)作目的與社會功用都有所變化。從這點來說，齊白石雖然認為他自己的人物畫創(chuàng)作基本停止了，但是在主題與風格上反而是向前進了一步。

齊白石這個時期的人物畫在主題上進入一種自我感情抒發(fā)的境界，所以格調(diào)或風趣幽默，或意趣盎然。從這點來說，齊白石這個時期的人物畫倒是有些進入文人畫的范疇。既然是自我抒發(fā)，那就由受制于觀者的嚴謹酷似轉(zhuǎn)向“似與不似之間”，進入了“得意忘形”的境界。所以這批作品在畫風上也一反早期的工寫細膩，把花鳥畫的筆墨貫注到人物畫之中。中年居京之后，齊白石所作的人物，皆用粗筆長線或水墨涂寫，強化了寫意的味道，敷色簡括，筆簡神具，強調(diào)人物的精神狀態(tài)與氣質(zhì)風度。有幾幅比較精彩的作品，如《漁夫圖》《郭子儀造像》《一葦渡江》《呂祖圖》《清平福來》，粗筆勾寫磊落浩蕩，水墨揮寫意趣盎然。其中還有一尊《無量壽佛》，不用線勾，純以水墨涂寫出來，用墨的節(jié)奏與味道很是特別，堪稱齊白石大寫意人物畫的代表之作。

齊白石 純陽真人小像 85cm×31.2cm 紙本設(shè)色 1920年 故宮博物院藏款識：純陽真人小像。庚申春日，摹唐六如本。齊璜畫王褆題。鈐?。和跹|（白） 羅剎江民（白） 齊璜（白）

這一批人物畫是齊白石的大寫意創(chuàng)作，與其前期的人物畫形成了明顯的風格差異，有些作品也受到了晚晴人物畫傳統(tǒng)的影響，粗頭亂服的勾皴方法可以看出黃慎、金農(nóng)的影響。誠然，齊白石的人物畫是依靠畫譜粉本來進入的，他沒有接觸西畫的造型訓練，在人物造型上依然不可避免這樣那樣的偏頗和缺失，但是他注意遺貌取神，把寫意精神貫注其中，強調(diào)傳神寫照的意味，呈現(xiàn)出樸拙渾厚的味道，藝術(shù)上水準并不低，這又是比例準確的人物畫難以代替的。無論是神仙佛道，還是高人雅士，到了齊白石筆下既不脫俗也不清高，都是那樣的丑拙和憨態(tài)可掬，充滿詼諧和俗氣。齊白石所抒寫的文心意趣還是充滿著市民生活情趣和文化意味的心緒，包括《搔背圖》和《不倒翁》歷來被認為是齊白石對社會時政批判諷刺的革命畫，我看齊白石未必有此意。作為世俗民眾的齊白石沒有那么多的閑工夫去“革命”，更毋庸說為一種幽默的人性自我觀照，依然不離世俗范疇。

齊白石 沁園師母五十歲小像 65.3cm×37.7cm 紙本設(shè)色 1901年 遼寧省博物館藏款識：沁園師母五十歲小像。辛丑四月門人齊璜恭寫。鈐印：臣璜印信（白） 延年益壽（朱）

三、新中國時期的“勉強應(yīng)俗”

中華人民共和國成立后，齊白石受到了政府的各種禮遇以及社會榮譽，新社會、新事物似乎也激發(fā)了老人的生活激情，一向低調(diào)消極的齊白石以積極的姿態(tài)走進人群，廣泛交際社會各界人士，擔任各種社會職務(wù)，參與社會公益活動，變革自己的書畫藝術(shù)，屢有展覽。這期間齊白石是以一位當代人民藝術(shù)家的身份度過的，他的藝術(shù)閃耀出了最后的輝煌，他的人生也似乎步入了一種全新的狀態(tài)。

在中華人民共和國成立之后，因為政治宣傳的需要，人物畫因為利于表現(xiàn)政治主題，一度成為畫壇主流，花鳥畫則發(fā)展緩慢。這個時期齊白石雖然主要還是以花鳥畫創(chuàng)作為主的，但是由于當時的政治氣候，齊白石也不能無動于衷，他又嘗試畫了幾幅主題性人物畫作品，據(jù)說有工農(nóng)兵并進的形象，可惜沒有留存。留存下來的是齊白石作于1951年的兩幅《鉗錘忠義圖》，畫中兩位古代匠人各扛鐵鉗和鐵錘一把，身著短褐，面部黧黑，應(yīng)為古代的工人階層，所扛鉗錘應(yīng)和鐮刀斧頭一樣具有象征意義。齊白石此圖表示他意識到了工人階級才是人間道義的擔當者，所以以此來歌頌無產(chǎn)階級。其用心可謂良苦，這就是一個舊社會的花鳥畫家，在新社會的文化背景下，用古代人物題材對現(xiàn)實政治曲折卻又是最直接的歌頌。

進入新中國之后，齊白石的生活與藝術(shù)都發(fā)生了很多變化。他由一個舊社會的民間畫師、社會名家，變成了人民藝術(shù)家。對齊白石這段時期的研究，學者們通常都想把齊白石提升為高尚偉大的藝術(shù)大師，然而真實情況并不是那么簡單。已經(jīng)九旬高齡的齊白石，在經(jīng)歷了歷史的滄桑之后并不會因為政治氣候的轉(zhuǎn)變就如此單純地轉(zhuǎn)變成為一個“新人”，我們看看新中國時期真實的齊白石是不是真的就脫俗了。1949年新中國成立之后，齊白石成為中國傳統(tǒng)文化的一面旗幟，許多國際政界以及藝術(shù)界人士來中國，都想拜訪齊白石，齊白石在北京跨車胡同的舊居矮小，不便很多人參觀，實在是有礙觀瞻。于是1955年，國家文化部門撥款在地安門外的雨兒胡同買下一套住宅供齊白石居住，并委派了一個保姆照顧他的生活起居。這算是國家給老藝術(shù)家籌備了一個畫室，就這樣齊白石便成為新中國的“公家人”了，接待外賓、饋贈字畫成了他的正式工作。

但是齊白石在這里只住了三個月就感覺不習慣，他寫信鬧著要回家，于是兒孫們找周總理反映情況，總理才批準齊白石回家，這是齊白石在新中國時期三個月的“體制內(nèi)”藝術(shù)家生活經(jīng)歷。關(guān)于齊白石離開的原因，他有一封信表白自己不習慣這種“上班”的生活。是啊，一個在舊社會依靠賣畫為生計的老藝術(shù)家，讓他待在國家機關(guān)里，不停地接待外賓、贈送字畫，即使給了他那么多的虛名浮譽，他也不習慣，更何況他還有一大家子人要養(yǎng)活呢。齊白石本來就是一個本本分分的手藝人，他習慣了在舊社會依靠賣畫豐衣足食的職業(yè)藝術(shù)家自有生活，憑本事吃飯，靠力氣養(yǎng)家，他沒有那么濃厚的國家意識，也講不了那么多的品格和風范，如何習慣為國家無私奉獻。所以盡管政府和學界給他戴上了那么多的桂冠，總想讓他脫俗，變成大師、巨匠，想抹殺掉他世俗和民間的一面，但對此齊白石本人表面應(yīng)付應(yīng)付可以，動真格的他接受不了。齊白石本就是一個接地氣的草根藝術(shù)家，他的藝術(shù)人生本色就是民間的和世俗的，所以他有句詩說得很明白：“為王為霸喂飯鳥，一樣沉沙為口忙。”刻印“何要浮名”。他早就看透了虛名浮譽。王者霸者講究那么多的風范和尊嚴，在齊白石看來其實只是多了幾分虛偽而已，所以齊白石在新中國時期的人物畫創(chuàng)作只能說是勉強應(yīng)“俗”。

齊白石在移居京華之后，逐漸由一位民間畫師轉(zhuǎn)變了一代大師，人物畫對于他來說，是揮之不去的藝術(shù)構(gòu)成部分，并且似乎總有點大師早期 “未能免俗”的缺憾。通過上面的論述，我們可以看出，其實正相反，齊白石的花鳥畫有某種程度的雅化脫俗的傾向，他的人物畫卻始終不渝、更加徹底地透露出這位平民大師的真實世俗心態(tài)，給我們呈現(xiàn)出一個世俗的齊白石、民間的齊白石！

齊白石 清平福來 69cm×34cm 紙本設(shè)色 約1930年款識：清平福來。白石老人造像。鈐?。耗救耍ㄖ欤?風前月下清吟（朱）

齊白石 抱琴仕女圖 131cm×41cm 紙本設(shè)色1910—1916年 清華大學藝術(shù)博物館藏款識：兒女呢呢素手輕，文君能事只知名。寄萍門下無雙別，因憶京師落雁聲。杏子塢民齊璜。鈐?。糊R璜（白） 寄萍堂（白）

齊白石 西施浣紗圖 90cm×33cm 紙本設(shè)色 約1893年 首都博物館藏款識：作于沁園精舍，齊璜制。鈐?。糊R伯子（白） 名璜別號瀕生（朱） 任憑人說短論長（朱）

齊白石 郭子儀像 132cm×32.4cm 紙本設(shè)色 1894年 中國美術(shù)館藏款識： 繡服華簪鶴發(fā)仙，安危身繁廿余年。兩京次第看烽熄，單騎從容服處旋。點頷兒孫朝笏滿，中門閥帝煙聊。放唐寶思元老，壽考富貴全。光緒二十年十一月上九日畫，奉麥秋老伯大人之命，即乞教正，侄齊璜。鈐?。糊R伯子（白） 名璜別號瀕生（朱）

齊白石 一葦渡江圖 124cm×32.3cm 紙本設(shè)色 1895—1902年 遼寧省博物館藏款識：一葦渡江。白石老年時畫不出來也，此幅大約在白石三十歲所作，甲亥白石始補記。鈐?。糊R白石（白） 木人（朱） 齊（朱） 悔烏堂（朱）

齊白石 人物四條屏之二 64.5cm×34cm 紙本設(shè)色 湖南省博物館藏鈐?。汉鲜〔┪镳^藏品章（朱）