千蔬千植地，萬(wàn)菜萬(wàn)根系。世界上有長(zhǎng)在樹(shù)上的菜嗎？有！我的老家魯西北地區(qū)不僅有，而且多！稱它為長(zhǎng)在樹(shù)上的菜，可不是隨便一說(shuō)的，《辭海》有曰：其“嫩葉稱‘芽’，作蔬菜”。

這種長(zhǎng)在樹(shù)上的菜，也叫開(kāi)春第一菜。記得小時(shí)候，農(nóng)村還沒(méi)有塑料大棚，這種菜最宜為春。每當(dāng)早春的陽(yáng)光初灑大地，第一縷春風(fēng)拂過(guò)田野的時(shí)節(jié)，它就冒著乍暖還寒的涼意，勇敢地鼓苞孕蕾、抽芽分蘗。再經(jīng)幾

夜風(fēng)雨，它便攜著紫、裹著綠搖曳在枝間梢頭，繼而送上人們的餐桌和舌尖，讓人們品嘗一年中第一抹綠色，享受冬雪后第一片春光。那醇香的味覺(jué)、潤(rùn)爽的口感，不但頗受當(dāng)?shù)厝说耐瞥纾因懵暫?nèi)外。2000年初，我到香港工作后參加了一次春茗酒會(huì)，席間有位香港的朋友聽(tīng)說(shuō)我是山東人，笑容可掬地湊到我跟前說(shuō)：“李先生，你們山東有一樣種在樹(shù)上的菜，好好吃啦……”當(dāng)時(shí)我一愣，繼而爽朗一笑：“那不是種在樹(shù)上的菜，是長(zhǎng)在樹(shù)上的菜，叫香椿！”

這種長(zhǎng)在樹(shù)上的菜——香椿，在《周禮·天官》中就把它作為喬木佳蔬列入“八珍”食物之一，后來(lái)的《揚(yáng)州畫舫錄》更是把它舉為“小八珍”的前列。不僅如此，香椿還是良好的藥材，據(jù)《本草綱目》載：“春芽治白禿，取椿、楸葉心搗汁涂抹之即可?！爆F(xiàn)代中國(guó)醫(yī)藥學(xué)研究認(rèn)為，香椿味苦、性寒、無(wú)毒，有清熱解毒、健脾理氣、滯帶固精之功效，尤其對(duì)治療脫發(fā)、胃潰瘍、絲蟲(chóng)病等疾病療效奇好。

老家那地方從何年何代開(kāi)始種植香椿，我在小時(shí)候曾幾次問(wèn)過(guò)年老的長(zhǎng)輩，均沒(méi)有得到確切的說(shuō)法。但一個(gè)美麗的傳說(shuō)是人所共知的：很早以前，老家那里只有大片的棗林，并不見(jiàn)椿樹(shù)。有一年立春，青天白日中突然刮起一陣沒(méi)有方向的旋風(fēng)，緊接著又下了一場(chǎng)春天里罕見(jiàn)的大雨。還沒(méi)等人們回過(guò)神來(lái)，驚蟄過(guò)后，房前屋后、河畔溝旁長(zhǎng)出了一株株嫩綠的樹(shù)苗苗，有人上嘴一嘗，熱血沸騰地高喊：“香椿！”這聲音傳遍十里八鄉(xiāng)，人們突然想起立春那場(chǎng)風(fēng)、那場(chǎng)雨，紛紛感謝風(fēng)神爺護(hù)佑這一方水土，送來(lái)了“桃三李四杏五年，當(dāng)年的香椿就換錢”的“搖錢樹(shù)”。從此以后，老家“春天香椿秋天棗”，幫助鄉(xiāng)親們度過(guò)許多荒年災(zāi)月，如今又助力鄉(xiāng)親們踏上致富奔小康大道。

家鄉(xiāng)這種長(zhǎng)在樹(shù)上的菜——香椿，給我兒時(shí)里留下了許多美好的記憶。記得春回大地的時(shí)候，香椿的枝枝丫丫間就冒出了兔耳朵般的芽?jī)?，只幾天工夫，“兔耳朵”便涂上紅的、紫的、橙的、黃的等顏色，春風(fēng)吹來(lái)嫩葉飛揚(yáng)，儼然是一片彩旗的海洋。我們一群快樂(lè)的小伙伴徜徉在田壟之間，嗅嗅這瓣芽?jī)海澜滥瞧~兒，歡呼雀躍，快活極了。至今我還記得第一茬香椿吃到嘴里，那香在雙頰、甜在喉頭的感覺(jué)。老家那一帶的香椿，蒂胖、葉厚、莖脆，馨香純正，甜苦適中，無(wú)論蒸、煎、炸、炒，還是生拌、腌泡，都是上等的美味佳肴。有一年春天，我得了重感冒，幾天不吃不喝，家人急得不得了。那時(shí)候家里窮，沒(méi)有什么好吃的。母親無(wú)奈在天井里掰了一把香椿炒了兩個(gè)雞蛋，霎時(shí)一股奇妙的香味直沖我的肺腑，我一口氣吃下去，竟然一骨碌爬起來(lái)，頓時(shí)感覺(jué)輕快多了。

聽(tīng)老人們講，老家的香椿質(zhì)量好、口感佳，除家鄉(xiāng)的土地是黃河沖積而成，屬紅土和沙土混合土質(zhì)，特別適合香椿的生長(zhǎng)外，最主要的是栽培時(shí)有獨(dú)到之處。椿樹(shù)有香椿和臭椿之分，它倆活像一對(duì)雙胞胎，長(zhǎng)相酷似，難以分辨。就像人群中有好人和壞人一樣，臭椿可是香椿中的害群之馬，只要有一棵臭椿，就會(huì)影響周圍一片香椿的質(zhì)量，有一片臭椿混入香椿之中，就會(huì)使香椿味道全無(wú)。鄉(xiāng)親們?cè)苑N香椿時(shí)，先是根據(jù)根系和個(gè)頭把臭椿剔除出去，萬(wàn)一有臭椿蒙混過(guò)關(guān)，等香椿發(fā)芽以后，再根據(jù)其芽狀和葉色將臭椿及時(shí)根除。不過(guò)這種識(shí)別香椿和臭椿的技巧，從老輩起就是我們那一帶的秘密，而且有一個(gè)約定俗成的規(guī)矩——只傳男不傳女，至今沒(méi)什么改變?，F(xiàn)在看來(lái)，這種做法已不符合精神文明的要求了。

后來(lái)到海島上當(dāng)兵，十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)椿樹(shù)，更沒(méi)有吃上香椿。轉(zhuǎn)業(yè)到地方的第一年，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外地吃上了香椿，但怎么吃也吃不出老家香味兒來(lái)。親人們知道我愛(ài)家鄉(xiāng)的香椿，每年便給我捎一些來(lái)。前幾年，他們可能是受了“授人以魚不如授人以漁”的啟發(fā)，便把幾棵小香椿樹(shù)帶過(guò)來(lái)。幾年過(guò)去，小香椿樹(shù)在露臺(tái)的木盆里沐浴著風(fēng)雨生根安家，如今已冠蓋如傘。

“雪消山水見(jiàn)精神，滿眼東風(fēng)送早春。”（宋·曾鞏詩(shī)句）今年春節(jié)剛過(guò)，小香椿樹(shù)就“椿椿欲動(dòng)”了，靠近墻根那棵已經(jīng)鼓破樹(shù)皮挑起了簇簇小旗迎風(fēng)飛舞?？匆?jiàn)它就想起家鄉(xiāng)海洋般長(zhǎng)在樹(shù)上的菜，咀嚼出母親制作的各種香椿菜品的味道。