轉(zhuǎn)眼媽媽百歲了。

每每我很得意地告訴朋友們，我媽100歲了，都會得到一聲這樣的驚嘆：“是嗎？那太厲害了！”還有的羨慕不已地說：“趙蘅，你還有媽媽啊，好幸福！”

那當(dāng)然了，這種幸福感伴隨了我一生。

百歲媽媽近況

百歲的媽媽記憶力超群，還能記得她童年時許多趣事。在家里請的私塾先生教課時，她如何讓小貓去捉弄老師；軍閥混戰(zhàn)，她慌忙離開學(xué)校，把可憐的小黑蠶落在教室里的事；從天津天祥市坊買的法國制造的小洋娃娃是金黃披肩發(fā)、“渾身閃著藍色的光彩”。

她更清楚地記得怎樣牽著哥哥的手去逛書店，她點什么書，哥哥都給她買，還幫她挑選他認為最適合小妹讀的書。哥哥要留學(xué)去了，最舍不得一條叫小花的狗，就留給她來養(yǎng)。她唯一抱小狗的照片，是在屋頂圓形的碎石子鋪地的晾臺上，哥哥用柯達方盒子拍的呢。

天津《今晚報》曾刊登她一整版的回憶中西女校的文章，那是從8歲到18歲，她這一生最快樂的時期。她寫了《我的三個語文老師》《我喜歡作文》等，在她的筆下，那位“國文老師范紹韓先生用《十九支箭》的作文集激勵著我們互相關(guān)心、彼此幫助，永遠珍惜那美好的汲取知識的青春時代”。她還回憶了同學(xué)們畢業(yè)時為她們的班服、班歌以及畢業(yè)典禮頗費了心思。她們班送給母校的禮物是“將漂亮的旗桿豎立在一個很像樣的水泥平臺上，希望它永遠飄揚著祖國的國旗”！那時候，“心中永遠燃燒著團結(jié)之情及愛國主義精神”！

誠實、立志、有抱負、愛國、不虛度一生，這是中西文化留給她一生的財富。說起這些往事，媽媽的眼神還會像小女生一樣清澈明亮。

爸爸走后這些年，媽媽病過幾次，總的來說過得蠻好。每回見她，我們做兒女的都越來越老，她卻好像被時間凝固一般，定格在那里。媽媽每天早上必須讀報，雷打不動。她喜歡看晚報社會新聞，是典型的“秀才不出門，全知天下事”，甚至留意報上的日用品優(yōu)惠廣告，然后派遣她稱之為生活助理的小陳去買。趕上我在，她更愿意讓我去，她相信我的審美。去年秋天，我買回她看中的老人厚底鞋，她試穿后得意極了，把腿翹得老高，和小陳腳上的那雙比美，那種孩子般的笑可愛極了。

這些年，媽媽越來越喜歡清靜，來人多了她很煩，甚至有時我們做兒女的去看她，頭三天還行，時間一長，人多嘰嘰喳喳，她就說你們最好都別來。說歸說，來了人，她喜歡的人，她還是很能聊天的，一坐幾個鐘頭。狹窄的客廳，有時被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。有的上午來了，中午吃碗小陳拿手的炸醬面，下午還接著聊。有時候媽媽腰疼了，進屋躺一會兒，他們在客廳繼續(xù)談天說地，人家說了，在楊先生這里就是放松、舒服。

“這輩子還是有點兒成績”

從17歲開始寫劇評、詩歌、散文的媽媽，晚年依然不時會涌出創(chuàng)作靈感，簡直可以說層出不窮。特別是每天早晨她一覺醒來，精神特別好，東想西想，那些久遠的事，久遠的人，都會伴著耳機里上世紀(jì)三四十年代老歌的旋律流淌出來。這一刻她的身心是最自由的，一個文人，還有比精神放松更開心的嗎？

這些年，媽媽終于不反對我寫東西了，我也很榮幸成了媽媽的文友。她愛和我講她的創(chuàng)作計劃，有時寫了一篇文章的開頭，或是一首打油詩，還在電話里念給我聽，問我寫得怎么樣，自謙得像個文學(xué)青年，讓我汗顏。

多年來，她一直想出本專寫中西女校的書。可這對于一個近百歲的老人，又談何容易？所以當(dāng)三年前董寧文信心滿滿地要給她編一本散文集時，媽媽誤以為是這個主題。近年時興成套叢書，六位或八位作者，少一位都不行。老太太才不管這些呢，她執(zhí)拗地認為，要出我就出《翡翠年華》，要不然就不出?！拔覍懙亩际呛猛娴氖?。先寫初小四，然后寫高小一，高小二，寫唱各種歌，我寫我的成長。”

眼看叢書都要開印了，我媽這本還只是一份提綱，當(dāng)策劃編輯的只能暗自叫苦了。作為媽媽的小女兒，從來都是媽媽出版的鼓動者，這回也夾在中間很尷尬，只好和稀泥收場。

媽媽稱為“翡翠年華”的少女時代，隨著1937年“七七事變”的發(fā)生，完全改變了。關(guān)于西南聯(lián)大時期被她稱為流亡學(xué)生的生活，她寫過很多篇，我爸更是奮筆疾書。他們同是外文系和“高原詩社”的，單從那一個個標(biāo)題《離亂弦歌憶舊游》（紀(jì)念西南聯(lián)大六十周年）、《梅雨潭的新綠》（紀(jì)念朱自清先生）、《我是吳宓教授，給我開燈》（紀(jì)念吳宓先生）、《看見月光想哭的孩子》（加入抗戰(zhàn)詩抗戰(zhàn)漫畫行列，和巴金通信）、《昏黃微明的燈》（紀(jì)念沈從文先生）等，足以看出他們這代人對這所世界上最窮的大學(xué)、卻能和世界上一流名校相比的母校，懷著怎樣的深情和感恩！

西南聯(lián)大奠定了雙親扎實的中西方文學(xué)功底，兩本世界名著《紅與黑》（第一本中譯本）、《呼嘯山莊》（中譯本）誕生在我家，就不足為怪了。這兩年，來我家采訪的、拍視頻的媒體，應(yīng)接不暇。媽媽從不回避“呼嘯”二字是由她想出的，這是她這一生可以得意的事之一。我也相信，也只有媽媽才能有此氣魄，她內(nèi)心是這樣豐富，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭風(fēng)云、家庭變故，有這么多的人和事，她才是呼嘯而來的奇女子。但她堅決反對媒體說她挑戰(zhàn)了梁實秋，還是在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生時，“真是莫名其妙，我怎會去挑戰(zhàn)梁先生呢”？

《呼嘯山莊》譯于上個世紀(jì)50年代。那時我和姐姐、弟弟還很小，那夜南京暴雨，電閃雷鳴，我們都睡熟了，女作家的靈感從天而降……從此英國約克郡荒野上的艾米莉·勃朗特的曠世杰作最好的中譯本問世了。

上世紀(jì)50年代，媽媽還譯過《俄羅斯性格》《永遠不落的太陽》等，80年代她翻譯了布萊克的《天真與經(jīng)驗之歌》，90年代她主譯了《我赤裸裸地來：羅丹傳》。2010年，在她的創(chuàng)意下，促成了《兄妹譯詩》的出版，可惜由于編輯疏忽，落掉了媽媽最珍愛的一首長詩《希朗的囚徒》。

“今天是我的鉆石婚”

數(shù)不清我畫過多少次媽媽。剛學(xué)畫時，第一張畫是在萊比錫寓所，她摟著小弟哄他睡覺?；貒笪业墓P也隨著時代的變遷而變化，我畫過媽媽讀完《毛澤東選集》午睡了，枕邊是《為人民服務(wù)》單行本。

媽媽喜歡寫信，也很會寫信，一寫就是長信。這些年我見過她列的要回信的名單，有一長串，北方的、南方的，足見她惦記的朋友很多。當(dāng)然她不可能完成。如今寫信變少了，媽媽隔不久就會叫我打電話問候她的老朋友。前段時間，她明確說在北京她最惦記的有四個人：邵燕祥、袁鷹、姜德明、石灣。她經(jīng)常說，人要懂得感恩。邵燕祥幫她存過舊詩稿，袁鷹在她無端挨批判時去南京看望過她，這些她都一直記得。石灣作為南京大學(xué)的學(xué)子，對我爸非常敬重，這些年常去看我媽。

2001年媽媽到北京，此后的兩年，小金絲胡同6號我舅舅家，她沒幾天就要去，我總是陪著?？此麄冃置枚藘A心聊舊事，那樣放松、寧靜、滿足，小貓酣睡在一旁，太陽的影子漸漸西斜，那些情景，我永遠難忘。

2003年我媽回南京不久，骨折住進了醫(yī)院。手術(shù)后她很快恢復(fù)健康，開始在病榻上寫作。8月13日，我和姐姐捧著鮮花進病房，她見了，脫口而出：“今天是我的鉆石婚！”然后像個害羞的小女孩用被子蒙住了頭。我心里一顫，鼻子酸了。因為我知道，媽媽爸爸特意選擇淞滬戰(zhàn)役抗戰(zhàn)紀(jì)念日這一天登報結(jié)婚，從此有了我們這個家庭。這次住院期間，媽媽寫下了《命中無鉆石》。她開玩笑地告訴我，開刀打進身體的那個鋼釘價值8000元，就相當(dāng)于一顆鉆石戒。

現(xiàn)在有了高鐵，我每年回南京四到五趟，每次都會畫幾張媽媽。她會客聊天、看書、看報、看電視、吃飯、泡腳，我就像一只跟屁蟲，追著她畫幾筆。誰叫百歲媽媽的日子太豐富多彩了呢！