文/蘇曉禾

自1956年創(chuàng)建以來，中國航天事業(yè)便不斷取得新的突破。中國不僅有了自己的運載火箭、自己的人造衛(wèi)星，還成功實現(xiàn)了載人航天。這些成就凝聚著幾代航天人的汗水，也凝聚著中國航天事業(yè)開創(chuàng)者之一任新民一輩子的心血。

1949年，在美國獲得密歇根大學(xué)研究院機械工程碩士和工程力學(xué)博士學(xué)位的任新民，本有一份衣食無憂的安穩(wěn)工作——已被美國布法羅大學(xué)機械工程系聘為講師?？墒牵麉s始終放不下自己的赤子之心，想為剛誕生的新中國貢獻一份力量。于是，他選擇放棄工作，抓住機會返回了祖國。

1956年，任新民被錢學(xué)森“欽點”到國防部第五研究院。報到時，航委秘書長安東少將親自接待了他，并再三邀請他住招待所，但卻被這位憨厚樸實、一心專注于事業(yè)的任教授謝絕了。任新民表示，只需要在辦公室安張床就可以。最后，任新民在一間辦公室兼宿舍安頓了下來，開啟了他數(shù)十年的航天生涯。

國防部第五研究院建立之初，研究院只有他和錢學(xué)森兩個人。這意味著，一切都得從零開始。當(dāng)新時代的“拓荒者”可不是件容易的事。不僅大事小事都要親力親為，而且還要攻克之前從未遇到過的技術(shù)難關(guān)。堅定的信念和求真務(wù)實的精神是任新民戰(zhàn)勝困難的制勝法寶，使他一步步邁向成功。

中國的導(dǎo)彈事業(yè)是從仿制開始摸索起步的。1957年，國防部第五研究院引進了兩枚蘇聯(lián)導(dǎo)彈，開始進行仿制。任新民擔(dān)任液體火箭發(fā)動機總設(shè)計師。

不過，仿制工作進行了一段時間后，任新民等技術(shù)人員卻發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)根本沒有提供試車臺等關(guān)鍵性技術(shù)的圖紙。而蘇聯(lián)一方的解釋是，要試車去他們那里。不掌握關(guān)鍵技術(shù)就意味著永遠被他人左右。那一刻，任新民暗下決心，要自立自強，建成中國自己的試車臺。

1960年6月，蘇聯(lián)單方撕毀協(xié)定，撤走了全部蘇聯(lián)專家，這使仿制工作進行得更加艱難。為了突破封鎖，擁有自己的試車臺，任新民所領(lǐng)導(dǎo)的工作組日日夜夜奮斗在又漏雨又透風(fēng)的破舊廠房里。努力很快得到了回報。同年11月5日，我國仿制的第一枚導(dǎo)彈東風(fēng)一號發(fā)射成功，為我國的導(dǎo)彈事業(yè)打下了初步基礎(chǔ)。

1968年開始，作為長征一號火箭的技術(shù)負責(zé)人，任新民帶領(lǐng)技術(shù)人員克服重重困難，陸續(xù)完成了長征一號火箭的總裝測試、大型地面試驗和衛(wèi)星發(fā)射前的各項準(zhǔn)備工作。1970年4月24日，長征一號火箭成功把中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空。他就是周恩來總理口中那個“放衛(wèi)星的人”。

▲ 2003年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

▲ 1948年在美國留學(xué)期間留影

▲ 1999年9月18日，航天系統(tǒng)獲得“兩彈一星”功勛獎?wù)碌脑菏吭谌嗣翊髸们昂嫌?/p>

堅信中國人行，中國人要自立自強的信念是任新民始終堅守的。

1985年到1986年間，我國擬購買外國通信衛(wèi)星，并用其他國家運載工具發(fā)射的消息鬧得沸沸揚揚。得知這一消息后，任新民急速從外地返京，組織起草了《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星事業(yè)的建議》。他說，盡管有差距，但只有通過研制的實踐才能真正掌握和提高技術(shù)水平，“不干就永遠不會干”。

事實證明，依靠自己的力量研制通信衛(wèi)星，中止購買外國衛(wèi)星的建議是十分正確的。現(xiàn)在，我國的運載火箭不僅能發(fā)射自己的各種衛(wèi)星，而且還承攬了很多國際商業(yè)發(fā)射任務(wù)。

信念是精神支柱，但使信念落地的卻是求真務(wù)實的實踐精神。為獲得更加詳細準(zhǔn)確的資料，任新民幾乎從不在第一現(xiàn)場缺席。20世紀(jì)60年代測試導(dǎo)彈發(fā)射，塞北的夜晚冰冷透骨，氣溫在零下四十多度，但任新民仍不肯搬進樓房。年過半百的他和一線試驗員一起同吃同住在平房里，揮灑著汗水。

往往從項目一啟動，任新民就跟蹤蹲點，只為了能快速解決問題。有一次，他到廠里發(fā)現(xiàn)了問題。過了一陣，廠長和車間主任都說改了，可任新民不放心，去詢問基層員工，才說還沒有改。要不是他去基層親自監(jiān)督，后果可想而知。他以實際行動實現(xiàn)了“絕不讓衛(wèi)星帶著問題上天”的承諾。

任新民幾乎參加了我國所有的第一代液體彈道導(dǎo)彈和運載火箭的研制工作，“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈、“長征”系列火箭的項目里都能找到他奔波勞碌的身影。由于擔(dān)任了許多大型航天項目的總設(shè)計師，他被人們譽為航天“總總師”。

他說，一生只干了航天這一件事。但就這一件事，耗費了他畢生的心血與智慧；就這一件事，讓中國航天走上了快速發(fā)展之路。中國人民將永遠銘記他。