文/許元男

人類自首次到訪月球以來(lái)，已經(jīng)在月球表面遺留下了800 多件、不少于181 噸重的各類物品，而且從目前來(lái)看，還沒(méi)有把它們帶回地球的意向。據(jù)美國(guó)宇航局測(cè)算，帶1 千克物品上太空就需要2萬(wàn) 美元，那么這些留在月球上的東西其運(yùn)費(fèi)著實(shí)價(jià)值不菲，所以它們堪稱廣寒宮里的“人類資產(chǎn)”了。今天，就讓我們分門別類地了解一下月球上的“人類資產(chǎn)”以及它們的故事吧……

那些“龐然大物”

留在月球上最重的“人類資產(chǎn)”要數(shù)美國(guó)土星5號(hào)火箭的第三級(jí)S-IVB了。

土星5 號(hào)運(yùn)載火箭是一枚三級(jí)火箭，每一級(jí)的代號(hào)分別為S-IC、S-II和S-IVB。其中，第三級(jí)S-IVB的作用是將阿波羅飛船送出地球軌道，并在前往月球的途中將其放置在特定軌道上。

每個(gè)S-IVB 的高度大約17 米，直徑6.6米，如此龐然大物共有5個(gè)，分別對(duì)應(yīng)美國(guó)阿波羅計(jì)劃的13、14、15、16 和17 號(hào)任務(wù)。它們加起來(lái)約有50噸重，約占所有月球上存留物體總重的27%。

此外，在人類6次載人登月任務(wù)中，還留下了6個(gè)登月艙的下降段。

登月艙是阿波羅計(jì)劃中運(yùn)送航天員登月的“太空擺渡車”，它由上升段和下降段兩部分組成。登月艙前往月球表面時(shí)，上升段、下降段合二為一降落，而離開月球表面時(shí)，上升段起飛，下降段則作為發(fā)射架留在月球表面。

有去無(wú)回的探測(cè)器與月球車

人類開展了多次月球探測(cè)任務(wù)，有一些月球探測(cè)器開展了實(shí)地登月，也有一些則是在完成繞月探測(cè)任務(wù)后撞到了月球上。

1959年9月13日，蘇聯(lián)的月球2號(hào)探測(cè)器撞擊月球，成為第一個(gè)到達(dá)月球的人造物體，此后10多年時(shí)間里，蘇聯(lián)共有22個(gè)月球探測(cè)器及其月球車留在了月球上。 “月亮車1號(hào)”和“月亮車2號(hào)”分別于1971年和1973年結(jié)束任務(wù)后停留在月球上，并釋放月球17號(hào)月球車和月球21號(hào)月球車進(jìn)行了實(shí)地探測(cè)。

美國(guó)同樣也有20多個(gè)月球探測(cè)器落在了月球。而這些月球車中最著名的則是阿波羅計(jì)劃中的載人月球車，它能讓航天員在月球表面行進(jìn)較遠(yuǎn)的距離。在阿波羅15、16、17號(hào)任務(wù)中，都帶了一輛重約210千克的月球車前往，并沒(méi)有把月球車帶回地球。

我國(guó)“嫦娥一號(hào)”于2007年10月24日發(fā)射，在軌有效探測(cè)了16 個(gè)月，于2009年3月成功受控撞月，實(shí)現(xiàn)了我中國(guó)自主研制的衛(wèi)星進(jìn)入月球軌道并獲得全月圖。

“嫦娥三號(hào)”于2013年12月2日發(fā)射，同月14日實(shí)現(xiàn)了落月，其中玉兔號(hào)月球車開展月面巡視勘察，獲取了大量工程和科學(xué)數(shù)據(jù)。如今，“嫦娥四號(hào)”及其月球車是世界首顆在月球背面著陸和巡視探測(cè)的航天器，將繼續(xù)更深層次、更加全面科學(xué)探測(cè)月球地質(zhì)、資源信息。

此外，歐空局的“智能1 號(hào)”，日本的“飛天”“月亮女神1號(hào)”，印度的“月船1號(hào)”等月球探測(cè)器也都在完成任務(wù)后墜落在月球上。

這些儀器與工具必須留

航天員們登上月球，自然要做很多試驗(yàn)。月球表面試驗(yàn)設(shè)備、表面電子屬性探測(cè)器、月震儀、磁力計(jì)等物件留在月球也就在所難免了。

目前，月球表面共放置了5 臺(tái)反射鏡陣列。作為月球激光測(cè)距實(shí)驗(yàn)的一部分，阿波羅11 號(hào)、14 號(hào)和15 號(hào)任務(wù)的航天員在月球上放置了激光反射鏡。

上文提到的蘇聯(lián)“月亮車1 號(hào)”和“月亮車2號(hào)”任務(wù)中的月球車，同樣也配備了小型激光反射鏡。

其中，最大的反射鏡是由執(zhí)行“阿波羅15號(hào)”任務(wù)的航天員所放置的，面積約0.3平方米，陣列中密密麻麻排布著近140 個(gè)多角反射鏡。那么，航天員為什么要放置那么多的反射鏡呢？

有了這些激光反射鏡，通過(guò)測(cè)量激光束從地球到月球上激光反射鏡的往返時(shí)間，就可以精確監(jiān)測(cè)月球與地球之間的距離，目前月球正在以3.8厘米/年的速度逐漸遠(yuǎn)離地球。

除此之外，月球上還留了不少航天員用的望遠(yuǎn)鏡、攝像機(jī)、三腳架、鏡頭刷以及采用熱保護(hù)設(shè)計(jì)的哈蘇相機(jī)，其中一臺(tái)參與了阿波羅15號(hào)任務(wù)的哈蘇相機(jī)被帶回地球，后來(lái)拍賣成交價(jià)超過(guò)91萬(wàn)美元。

大家不要覺(jué)得意外，還有鏟子、錘子、鉗子、鑷子、背包、隔熱毯、太空靴、濕紙巾、肥皂、食品包裝袋等航天員的工具及物品也留在了月球。

只是為了留些“記憶”

美國(guó)國(guó)旗被航天員插在月球上的圖片已經(jīng)成為太空歷史的經(jīng)典紀(jì)念標(biāo)志。在6 次阿波羅任務(wù)中，美國(guó)航天員每登陸月球一次，就插一面國(guó)旗。所以月球上有6面美國(guó)國(guó)旗，其中5面仍然筆直矗立著，只有阿波羅11號(hào)的國(guó)旗由于離飛行器太近，在登月返回艙起飛時(shí)，被尾流吹倒了。不過(guò)，因?yàn)橛钪嫔渚€的照射，這些國(guó)旗的顏料都有些褪色，現(xiàn)在6面旗子都已經(jīng)變成白旗了。

執(zhí)行“阿波羅12號(hào)”任務(wù)的航天員艾倫·比恩將美國(guó)宇航局頒發(fā)給他的銀質(zhì)徽章留在了月球。當(dāng)時(shí)，獲得銀質(zhì)徽章意味著航天員已經(jīng)完成培訓(xùn)但尚未進(jìn)入太空，完成太空任務(wù)才會(huì)獲得金質(zhì)徽章。比恩在戴上這枚銀質(zhì)徽章6年后，終于迎來(lái)了自己的第一次太空任務(wù)，于是登月后的比恩將它扔在了月球上的一個(gè)火山口邊。比恩是這樣說(shuō)的：“難道還有比月球更好的地點(diǎn)來(lái)存放它嗎？”

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松在“阿波羅11 號(hào)”成功登月前幾個(gè)月才成為總統(tǒng)，卻在任期內(nèi)經(jīng)歷了全部（6 次）的載人登月任務(wù)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)為了證明人類登月的目的，特意留下了一面金屬紀(jì)念牌，上面寫道：“公元1969年7月，來(lái)自地球的人類首次踏足月球。我們?yōu)榱巳祟惖暮推蕉鴣?lái)?！毕旅媸?位航天員及尼克松的簽名。這讓尼克松成為了美國(guó)唯一在月球上“留名”的總統(tǒng)。

另外，還有包含了來(lái)自73個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人和知名人士的信息的磁盤、作為和平的象征的一個(gè)金色橄欖枝飾品、紀(jì)念美國(guó)空軍成立25周年紀(jì)念幣、美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)旗、記錄阿波羅11 號(hào)的膠卷、紀(jì)念已故航天員的“阿波羅1號(hào)”碎片和幾枚航天員紀(jì)念章等紀(jì)念品也都留在了月球。

為了情懷而留在了月球

《倒下的航天員》是一座高8.5 厘米的、身穿航天服的航天員小型鋁制雕塑。它留在月球是為紀(jì)念在探索太空旅程中犧牲的人類先驅(qū)。它是官方確認(rèn)的、月球上唯一一件藝術(shù)品。該藝術(shù)品是比利時(shí)藝術(shù)家保羅·范·霍伊東克的作品。

這座雕塑于1971年被執(zhí)行“ 阿波羅15號(hào)”任務(wù)的航天員放在了月球，雕塑旁還有一塊標(biāo)牌，上面按字母順序?qū)懼谔杖蝿?wù)和訓(xùn)練過(guò)程中犧牲的14位航天員的名字。

執(zhí)行“阿波羅16號(hào)”任務(wù)的航天員查爾斯·杜克，創(chuàng)造了在月球表面停留時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。在一次月球表面勘測(cè)任務(wù)中，杜克將一張塑封的家庭照放在月球表面。照片背面是這樣寫的：“這是來(lái)自地球的航天員杜克一家。1972年4月登月?！闭掌线€有他與妻子、兩個(gè)孩子共4名家庭成員的簽名。但是據(jù)科學(xué)家推測(cè)，由于暴露在強(qiáng)烈的宇宙輻射和極端溫度下，這張照片現(xiàn)在可能已經(jīng)完全褪色了。

“突發(fā)奇想”的物件也不少

“阿波羅14號(hào)”任務(wù)的指令長(zhǎng)艾倫·謝潑德是人類第二位（僅次于蘇聯(lián)的加加林）、美國(guó)首位進(jìn)入太空的航天員。資歷如此之深的他，才敢非?！叭涡浴钡卦谠虑蚬ぷ鏖g隙，打了兩桿高爾夫球，這也讓他成為首位在月球上打高爾夫球的人。所以這兩顆高爾夫球就是他留在月球上的。

月球表面共有96袋泄物收集袋，包括袋裝尿液、嘔吐物、排便收集裝置等。曾經(jīng)有人腦洞大開地想了一個(gè)計(jì)劃，如能重返月球，可以把它們回收進(jìn)行研究，看看在外太空多年后，里面的細(xì)菌到底是死是活，甚至有沒(méi)有可能已經(jīng)變異了。

“阿波羅15 號(hào)”的航天員帶了一根獵鷹羽毛，據(jù)說(shuō)這根羽毛取自美國(guó)空軍學(xué)院的吉祥物獵鷹。在月球上，航天員將其與錘子做了一個(gè)伽利略關(guān)于自由落體與質(zhì)量無(wú)關(guān)的實(shí)驗(yàn)。果然，在真空中，羽毛和錘子都是同時(shí)落地。

更為奇葩的是，有消息稱，上過(guò)月球還被航天員簽名的錢，其價(jià)值是本身面值的1500倍，“阿波羅15號(hào)”的航天員本想給自己賺點(diǎn)外快，帶了100張兩塊錢的美金登月，但最后卻忘記帶回地球。此外，還有航天員埃爾文的肖像、宣布密歇根大學(xué)校友的文件也都放置于廣寒宮中。