□文/何軍 李志浩

8月21日，從新疆且末縣車爾臣河以東的防沙治沙綠色長廊遠(yuǎn)眺縣城。 □圖/新華社

且末，塔克拉瑪干沙漠南緣的一小片綠洲，人口只有10 萬的全國面積第二大縣，縣城與沙漠僅僅相隔一條車爾臣河。

20世紀(jì)末，沙臨且末城下。為了保衛(wèi)家園，一群漢子挽起褲腿，蹚過車爾臣河湍急的泥流，闖進(jìn)沙漠，挖坑、種樹。不久，全縣老少數(shù)萬人浩浩蕩蕩來支援……

今天，地處南疆的且末以11.5 萬畝的綠植，攔截了縣城東北流動欲襲的沙漠。蔚然成蔭的生態(tài)屏障，攔阻著沙漠南下，保衛(wèi)著綠洲的生態(tài)，也以全新的方式改寫了人與沙漠的關(guān)系……

沙臨城下

“你是不是在水泥廠或煤礦干過？”幾年前，且末老干部吐爾孫·外力到東部大城市的醫(yī)院體檢時，醫(yī)生這樣問他。

聽到這話，年近七旬的吐爾孫·外力哈哈大笑。他的皮膚毛孔堵塞，還患有氣管炎，卻從沒有在水泥廠或煤礦工作過。吐爾孫的回答很簡單，他只是在且末生活了68年。

不只是他自己，吐爾孫·外力身邊60 歲以上的當(dāng)?shù)嘏笥?，九成都受到氣管炎的折磨?/p>

這一切，全因肆虐且末的風(fēng)沙。

且末縣氣象局的數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)90年代，全縣浮塵天氣190余天，沙塵日數(shù)達(dá)120天。而在沙塵日中，最為可怕的沙塵暴天氣占到了六分之一。

吐爾孫·外力清晰記得，少年時有次他在外玩耍，遮天蔽日的沙塵暴忽然襲來，“一下子天就黑了，眼睛睜不開，只能用衣服把臉給蓋住，跪在地上等了半個多小時”。

類似的景象，在且末的歷史上并不少見?！侗笔贰の饔騻鳌酚涊d：“且末西北有流沙數(shù)百里……風(fēng)之所至……若不防者，必至危斃?！?/p>

年逾古稀的阿吾拉·艾力木最知風(fēng)沙的滋味，他的家就在緊鄰沙漠最邊沿的阿熱勒村。

“晴天很少，窗戶都不開，就這樣桌子上還天天都是沙子?！憋L(fēng)沙一起，三五米之外即成盲區(qū)，阿吾拉·艾力木的驢車常跟其他驢車撞到一起。

世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干沙漠雄踞塔里木盆地的中心，是新疆主要的風(fēng)沙策源地和國家重點防沙治沙區(qū)域，而盆地南緣更是土地沙化的重災(zāi)區(qū)。

古絲綢之路的駝鈴聲，在盆地南緣回響了千百年。無數(shù)次襲擊過駝隊的風(fēng)沙，長埋樓蘭、尼雅等城邦。唐僧玄奘在《大唐西域記》中這樣描寫從天竺東歸途經(jīng)且末時的景象：“城郭巋然，人煙斷絕?！币驗轱L(fēng)沙侵襲經(jīng)年，且末的古城已兩次被掩埋，如今難再找尋。

“如果不是車爾臣河的屏障，現(xiàn)在的且末綠洲肯定也不存在了”，老干部吐爾孫·外力分管過全縣農(nóng)業(yè)工作多年。他說，多虧車爾臣河的奔流，且末縣城才得以在河的西岸長存。

大膽的決策

2000年6月，電工佟戈雁騎著自行車從縣城來到了車爾臣河邊。因為近處沒有橋，他將自行車鎖在了河的西岸，挽起褲腿，拎起鞋，蹚過了含沙量很高的河流。

這條僅僅沒過膝蓋的河，是塔里木盆地東南緣唯一一條水量較大的河流，從西南流向東北，滋養(yǎng)了且末綠洲，也維系了下游荒漠帶的綠色植被。千百年來，車爾臣河與塔里木河一道維持著塔克拉瑪干沙漠東部“綠色長廊”的生機(jī)，攔截著沙漠外擴(kuò)的腳步。

爬上高踞河?xùn)|的沙丘，眼前的景象讓他驚訝，連綿的沙丘，一眼難望盡頭。風(fēng)沙之中，屈指可數(shù)的幾個人戴著風(fēng)鏡，有的在給剛剛栽下的樹苗澆水，身后的同伴肩扛輸水管一步步隨之挪動。

初來只走了一圈，佟戈雁的眼睛、鼻子、嘴巴里都有了沙子。30歲出頭的他張口就問：“你們這樣干，能堅持下去嗎？”

“那咋樣子？不堅持還能咋樣？”回答佟戈雁的是這樣的聲音。

強(qiáng)風(fēng)勁吹沙丘，沙包距城不足2公里。車爾臣河這道最后的生態(tài)屏障，歷史上因為泥沙堵塞，已有三次改道了。風(fēng)沙恐怖，家園何以保衛(wèi)？

1997年，縣委、縣政府結(jié)合中國科學(xué)院專家的意見，要從沙漠嘴里搶下河?xùn)|這塊地，構(gòu)筑一道大型風(fēng)沙防線保衛(wèi)縣城。

且末決定，啟動河?xùn)|生態(tài)防沙治沙工程。第二年，且末縣防風(fēng)治沙工作站成立。

時任縣林業(yè)局副局長的鐵書堂回憶，這項決策意味著且末人要闖進(jìn)沙漠，用綠色植被鎖住為所欲為的沙漠。而在當(dāng)時，這是非常大膽的舉措。

“那時候，我們主要考慮的還是吃飽的問題，依托國家三北防護(hù)林工程在做農(nóng)田林網(wǎng)和大型基干林的建設(shè)，從來沒想過到沙漠里去造林。”鐵書堂說。

因為在治沙站工作的舅舅反復(fù)勸說，佟戈雁留了下來，做起了電工，心中卻是百般不愿，“沒有人喜歡這種荒涼的沙漠”。

最初，治沙站連10人都沒有，更沒有人懂得治沙。

1998年，治沙站挖了條溝，用車爾臣河引來的水沖平了300畝的沙包，開出了一塊試驗地，試著種下了胡楊、紅柳和沙棗。

沒有人確切地知道，試驗田的未來將會怎樣。

鎖沙救城

一個人面對幼苗和大漠時，佟戈雁常常感到絕望。就這么幾個人、幾把坎土曼（新疆特色農(nóng)具），怎么抗擊流沙瀚海？

要治沙，僅靠站里的幾個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。巨大的投入，靠一個邊遠(yuǎn)小縣的財力，也注定困難重重。

缺人，缺錢，但且末不缺鎖沙救城的膽魄和決心。

住在沙漠最邊沿的老人阿吾拉·艾力木，一生都在與沙漠對抗。最初，他所在的阿熱勒村，治沙就是人工挖沙，是為了保證水渠不被泥沙堵塞。

到20世紀(jì)60年代，流沙入侵了村莊，住在村頭幾戶人家的院墻眼看要被吞沒，一種空前的危機(jī)感在全鄉(xiāng)彌漫。

70年代，村里開始大規(guī)模組織村民種樹。阿吾拉·艾力木記得，人們想出了這樣一個“土辦法”：在每棵樹苗的底部都插上羊骨頭。

缺少有效的組織，缺少科學(xué)的引導(dǎo)，也缺少合理的管護(hù)，更忙著解決吃飽問題，那時的治沙成效有限，樹木成活率不高。

1998年起，且末縣委、縣政府吸取過往治沙嘗試的經(jīng)驗，開始了有力的組織和科學(xué)的介入。

當(dāng)年春天，在全縣的統(tǒng)一組織下，數(shù)萬名且末干部和群眾蹚過河水，進(jìn)到沙漠里。10 萬人的小縣，每年上陣植樹的達(dá)到了二三萬人。這樣規(guī)模的全民參與，到如今20 余年從未間斷。

有效的動員和組織，讓全縣人都成了治沙站的強(qiáng)力后援。慢慢地，佟戈雁也開始習(xí)慣沙漠的遼闊，漸漸不覺得孤單。

沙漠植樹終究不易。“在沙漠里種活一棵樹，比養(yǎng)一個孩子還難?！痹@全國三八紅旗手稱號的治沙工帕提古麗·亞森這樣感慨，但凡哪幾天氣溫連著高了，大風(fēng)就一定席卷，一下將樹苗連根拔起。

好在2002年，治沙站發(fā)明了一個低成本的“土辦法”，給樹苗的根部插上一把蘆葦。而這一次的“土辦法”管用多了，樹苗成活率從50%提高到了70%。

300畝試驗林奇跡般在黃沙中扎下了根。

更辛苦的隨之而來。造林面積在一年年增加，不斷向沙漠更深處拓展，這就必須先修路、通電、打井、鋪設(shè)滴灌帶。而這一切都要在如山的沙丘中進(jìn)行。

從1998年到今年，且末縣在這片城東的沙漠中修建了96.8 公里的道路。其中，柏油路43.4.公里。架設(shè)了73.4 公里的高壓線，建設(shè)電井82 座，治沙站的在編人員也擴(kuò)充到了57人。

從最初的300 畝，到現(xiàn)在的11.5 萬畝，城東治沙造林的面積翻了383倍。以梭梭、胡楊、紅柳為主的植被密織成網(wǎng)，拉起了一道長約23.5公里、寬7.5公里的“綠色長城”。

且末縣城，救下來了。

新人沙關(guān)系

曾經(jīng)一門心思想走的佟戈雁，幾年前在可以調(diào)離時卻放棄了。他說自己已是五旬“老漢”，離不開沙漠的空曠和浩瀚。

被林帶鎖住的沙漠，不知不覺也成了帕提古麗·亞森最愛的地方。她喜歡一個人走一走，把心里的話講給大漠，這其中就有她因忙于治沙而對家庭的虧欠……

因為投錢參與且末治沙，湖南人劉知林被許多人稱為“勺子（西北話：傻瓜）”。

身邊沒人能夠理解，一個好好的個體商人怎么突然就在偏遠(yuǎn)的且末，承包了一大片沙漠，還種上了樹苗。

妻子要跟他離婚，兩人辛苦打拼幾十年近千萬元積蓄，像水一樣全被他“注”進(jìn)了沙漠。

父母氣得直跺腳：“你把錢都扔到大海里面了！”

女兒抱怨，為什么要從烏魯木齊搬家到這樣的小地方？學(xué)習(xí)成績一度直線下滑。

2004年，劉知林從夫妻倆經(jīng)商多年的烏魯木齊獨身來到且末，流轉(zhuǎn)土地種起了棉花。但猛烈的風(fēng)沙，常常一夜間卷走全部的地膜和幼苗。

2009年，且末縣在中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所的技術(shù)支持下，開始在河?xùn)|治沙基地種植梭梭和大蕓。寄生在梭梭根部生長的大蕓，不影響梭梭的生長，還具有極高的藥用價值，有望讓沙漠產(chǎn)出經(jīng)濟(jì)價值。

經(jīng)過多番考察的劉知林，發(fā)現(xiàn)了這一蘊藏在沙漠中的商機(jī)。2009年，他在河?xùn)|治沙基地承包了一塊沙漠，開始試種。

另一位“勺子”蔡振峰也是如此，向沙漠累計“砸”了幾千萬元，迎接他的是同樣的孤立無援。

但是，兩個“勺子”都沒有放棄。

如今，打開衛(wèi)星地圖，可以看到治沙基地北部有一大塊齊整的林帶和農(nóng)田。驅(qū)車進(jìn)入，滿目是挺拔的喬木、灌木，莊稼、牛羊遍布，讓人不敢相信這是蔡振峰幾年前承包的沙漠。

“一公斤鮮大蕓市場價14 元左右，每畝地的產(chǎn)值能達(dá)到2000 多元?！比缃瘢瑒⒅殖晒Α胺怼?，一年來自沙漠的收入超過300萬元。

被沙漠改寫人生的還有徐寧。2013年到且末投資做國道旁綠化項目的他，為且末建成了一條長37 公里、寬200 米左右、面積達(dá)2萬多畝的國道防護(hù)林。幾年前，在防護(hù)林的基礎(chǔ)上，他開始試種肉蓯蓉。

每年沙漠植物的管護(hù)和肉蓯蓉的采摘，要雇工150～200人，貧困戶是徐寧優(yōu)先考慮的對象。英吾斯塘鄉(xiāng)65 歲的村民吐爾地·肉孜，最近就在挖掘肉蓯蓉，工作十多天可以賺到3000 多元。

在連綿不絕的黃沙面前，且末縣成功將治沙與致富相結(jié)合，引入社會資本參與治沙，采用“誰治理、誰受益”的政策鼓勵科技入股和企業(yè)投入。

在徐寧和兩個“勺子”的示范帶動下，且末縣已吸引了10家企業(yè)、3戶個體參與防沙治沙生態(tài)建設(shè)工程，完成生態(tài)治沙面積37707畝。一條生態(tài)與經(jīng)濟(jì)同步發(fā)展的新路逐漸清晰。

得益于河?xùn)|生態(tài)防沙治沙工程的有力屏障，21年來，且末縣的生態(tài)環(huán)境和人居環(huán)境得到了明顯改善。沙塵日數(shù)從1998年的120天減少到了2018年的68天，沙塵暴降到13天。

曾經(jīng)岌岌可危的沙?！氨庵邸?，正成為秀美的綠洲，一部天邊小城的戰(zhàn)沙傳奇仍在書寫……