文/于德深

故鄉(xiāng)，是一個(gè)不大的村子，幾十戶人家。村前有一條通往學(xué)校和遠(yuǎn)方的路，路的兩側(cè)有一片白楊，白楊的盡頭就是學(xué)校的一排小平房了。

兒時(shí)，每天上下學(xué)都要走這條路，路原本很寬，經(jīng)過風(fēng)雨的浸蝕路面越來越狹窄，路面是清一色的土路。晴天走在路上，腳下的鞋撲滿灰塵，白色的鞋可以染成黑鞋，黑鞋也可變成灰色的鞋。風(fēng)起時(shí)土面子旋在空中刮得人睜不開眼。我還記得母親送我上學(xué)的情景：8歲那年母親說：“小子（我的乳名）不能再野了，你也得到學(xué)校跟老師學(xué)點(diǎn)文化，不能像你大哥那樣連自己的名字都寫不好，40歲的人了，每天還風(fēng)里雨里去地里刨食。有了文化以后可以教教書，當(dāng)個(gè)孩子王，家趁二斗糧，也不錯(cuò)！”于是母親把一塊藍(lán)花布四四方方鋪在炕上，包上兩本發(fā)黃的麥秸本子，挾起來牽著我的手就往學(xué)校方向走。母親本來穿著一雙納底的花布鞋，前臉繡著一朵花兒，只走了那么幾步遠(yuǎn)，那朵花兒就被土面子淹沒了，鞋染成了灰色。我穿著一雙像運(yùn)動(dòng)鞋卻不是運(yùn)動(dòng)鞋的膠皮鞋，雖然有點(diǎn)白色可沒走多遠(yuǎn)也被染成了黑色。

去的時(shí)候本來還是晴空萬里，碧空如洗，可放學(xué)回來的時(shí)候已經(jīng)是烏云滾滾。瞬間雨斜刺著從天上抖下來，淋得我們一個(gè)個(gè)像水鴨子，衣服濕透了，腳上的鞋像揣大醬，腳丫子在鞋里滾個(gè)兒，一不小心腳就從鞋里拔出來。沒法子我們干脆脫下鞋，用手拎著，書包挾在腋下，光著腳丫子在“水泥路”上跋涉。石頭硌在腳心上那個(gè)疼不說，要是一個(gè)玻璃片劃上就是一道口子。到家的時(shí)候母親搬過我的腳看，慶幸的是只讓石頭硌了兩處，紅紅的像兩塊紅記。就這樣我在這條路上走了8年，直到初中二年時(shí)破格去當(dāng)兵，才離開這條水泥路。

我當(dāng)兵走后，家也搬到另一個(gè)小城，母親在那兒安靜地生活著，偶爾我趕著休假去看看她。2008年金秋時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的親屬家辦喜事，通知我參加婚禮。坐了近5個(gè)小時(shí)車到站了，走下車侄子滿面春風(fēng)地來接我，出了站口他把我領(lǐng)到一輛小車跟前，我有些驚訝：“我已是70歲的人了從沒開過車，你這點(diǎn)小年紀(jì)竟然開上‘寶馬’了？”侄子笑了：老叔，現(xiàn)在可不是你當(dāng)年當(dāng)兵走時(shí)那個(gè)樣子了，村子里平房都砌成了磚房，磚房又變成了樓房，好多戶人家蓋起了二節(jié)樓，幾乎家家養(yǎng)車，咱家養(yǎng)了三臺，寶馬、大眾，外加一臺客貨兩用。咱這盛產(chǎn)大豆、土豆，也叫金豆，我就做這個(gè)批發(fā)，用鐵路的車皮往南方運(yùn)，一次運(yùn)好幾節(jié)，發(fā)了！

說話間，車出了縣城北門，記憶中的那條泥路已經(jīng)消失得無影無蹤，“寶馬”像是在空中一樣，手中的那杯香茗平穩(wěn)而誘人，路兩側(cè)的白楊齊刷刷地駛過，展現(xiàn)在眼前的紅墻碧瓦，綠樹藍(lán)天，一幢幢別墅般的房舍，讓我目不暇接……哦！故鄉(xiāng)變了，變得色彩斑瀾，是改革開放的大門讓故鄉(xiāng)露出了笑臉，是那條改造后的公路伸向了遠(yuǎn)方，讓故鄉(xiāng)展開了騰飛的翅膀！