每年四月,初春季節(jié),百花盛開(kāi)爭(zhēng)奇斗艷,但有一種“花”卻令人不勝其擾。這種“花”在古人的“飛花”詩(shī)中也不鮮見(jiàn)。比如:“春城無(wú)處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜”“春風(fēng)不解禁楊花,濛濛亂撲行人面”“楊柳青青著地垂,楊花漫漫攪天飛”……那么,這些耳熟能詳?shù)墓旁?shī)詞中的“楊花”和“柳花”都是什么呢?這要從古人對(duì)于“楊”與“柳”的稱(chēng)謂說(shuō)起。
李時(shí)珍《本草綱目》:“楊枝硬而揚(yáng)起故謂之楊,柳枝弱而垂流故謂之柳”
在現(xiàn)代生物分類(lèi)學(xué)意義上,“楊”就是指白楊、胡楊等楊屬植物,“柳”就是指垂柳、旱柳等柳屬植物,二者同屬楊柳科下,最明顯的區(qū)別在于葉片形狀——楊葉通常呈卵圓形,而柳葉細(xì)長(zhǎng)。但在古人的植物學(xué)范疇內(nèi),“楊”可以指稱(chēng)好幾種植物。
“楊”首先可以指“蒲柳”,即柳屬的紅皮柳,如《廣韻·楊韻》:“楊,赤莖柳?!逼蚜步衅褩?、水楊、栘柳,生長(zhǎng)于水邊,莖干呈紅色,可以做箭桿,如《毛詩(shī)正義》:“蒲柳有兩種,皮正青者曰小楊,皮紅者曰大楊。葉皆長(zhǎng)廣,可為箭干?!惫湃顺S谩捌蚜恕眮?lái)形容體質(zhì)衰弱或韶華易逝,典出《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質(zhì),經(jīng)霜彌茂?!闭f(shuō)的正是這種入秋就會(huì)凋零的植物。
“楊”也可以指“白楊”“青楊”“栘楊”等楊屬植物,雖然名稱(chēng)不同,但它們都屬于現(xiàn)代生物學(xué)中“楊樹(shù)”的范疇,如崔豹《古今注》:“白楊葉圓,青楊葉長(zhǎng),柳葉亦長(zhǎng)細(xì)。栘楊,江東呼為夫栘,圓葉弱蒂,微風(fēng)則大搖,故名高飛,一曰獨(dú)搖?!惫湃藢?duì)白楊和青楊的指稱(chēng)與今人并無(wú)太大區(qū)別,白楊的葉片更圓,青楊的葉片更長(zhǎng),而栘楊因?yàn)椤叭醯佟钡木壒剩词剐★L(fēng)吹過(guò)也會(huì)劇烈搖動(dòng),因此別名高飛、獨(dú)搖。
與“楊”不同的是,“柳”通常只用來(lái)指稱(chēng)柳屬植物,強(qiáng)調(diào)其葉片狹長(zhǎng)、枝條細(xì)軟的特點(diǎn),如段玉裁《說(shuō)文解字注》:“柳,少楊也。各本作小楊?!瓧钪?xì)莖小葉者曰柳?!币?yàn)椤皸睢痹谥阜Q(chēng)“蒲柳”一事上與“柳”的意義互相滲透、同化,所以可以互相解釋。
然而這并不表示古人分不清楚楊屬和柳屬兩類(lèi)植物,實(shí)際上到了明清時(shí)期,“楊”和“柳”的區(qū)別已經(jīng)較為清晰了,如明代李時(shí)珍《本草綱目》:“楊枝硬而揚(yáng)起,故謂之楊;柳枝弱而垂流,故謂之柳,蓋一類(lèi)二種也?!鼻宕祢E聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》:“楊與柳別。楊,枝勁脆而短,葉圓闊而尖;柳,葉長(zhǎng)而狹,枝軟而韌。”由此可見(jiàn),古人早已知道“楊”與“柳”是兩類(lèi)植物,“楊”可以指柳屬的蒲柳,也可以指楊屬的白楊、青楊等植物,“柳”則通常專(zhuān)指柳屬植物。
王象晉《群芳譜》:“楊與柳自是二物”“諸家多將楊柳混稱(chēng)”
即使古人對(duì)于楊和柳兩類(lèi)植物區(qū)分得很清楚,一旦進(jìn)入了文學(xué)范疇,又是另外一種傳統(tǒng)了。通常情況下,詩(shī)詞中單稱(chēng)“楊”多指柳屬植物,如梁元帝蕭繹《折楊柳》:“巫山巫峽長(zhǎng),垂柳復(fù)垂楊?!睏顦?shù)枝葉并不會(huì)呈現(xiàn)“垂”的姿態(tài),可見(jiàn)這里的“垂楊”就是垂柳,此句極言柳樹(shù)之多,故用“復(fù)”字相連。白居易《錢(qián)塘湖春行》:“最?lèi)?ài)湖東行不足,綠楊陰里白沙堤?!薄熬G楊”即是柳樹(shù),去過(guò)西湖就會(huì)知道,白堤上只種柳樹(shù),沒(méi)有楊樹(shù)。
“楊柳”連用,則特指柳屬植物,而非兩種植物的合稱(chēng),如庾信《楊柳歌》:“河邊楊柳百丈枝,別有長(zhǎng)條踠地垂?!眲⒎狡健洞涸埂罚骸巴デ皶r(shí)有東風(fēng)入,楊柳千條盡向西。”顯然“楊柳”偏指枝條下垂的柳,類(lèi)似用法數(shù)不勝數(shù)。顯然,通常情況下,古代文學(xué)作品中的“楊”是柳,“柳”是柳,“楊柳”還是柳。
對(duì)于“楊柳”為何偏指“柳”,古人給出了一種解釋?zhuān)J(rèn)為南方一般不種植楊樹(shù),因而不論稱(chēng)“楊”還是稱(chēng)“柳”或是稱(chēng)“楊柳”都是指柳樹(shù),王象晉《群芳譜》曰:“楊與柳自是二物。柳枝長(zhǎng)脆,葉狹長(zhǎng),楊枝短硬,葉圓闊,迥不相侔。而諸家多將楊柳混稱(chēng),甚至稱(chēng)為一物者,緣南方無(wú)楊故耳。柳性耐水,楊性宜旱?!钡珜?duì)于楊樹(shù)和柳樹(shù)都栽種的北方人來(lái)說(shuō),將“楊”和“柳”區(qū)分開(kāi)來(lái)卻是極為必要的,因此不會(huì)對(duì)柳使用“楊柳”的稱(chēng)謂,陳藏器《本草拾遺》就說(shuō):“江東人通名楊柳,北人都不言楊?!币灿袑W(xué)者認(rèn)為,“楊柳”是聯(lián)合式短語(yǔ),構(gòu)成偏義復(fù)詞,詞義偏向“柳”的語(yǔ)素,而“楊”的語(yǔ)素虛化,因此“楊柳”的詞義等于“柳”,可備一說(shuō)。
既然在古詩(shī)詞中“楊”的稱(chēng)謂被柳屬植物“搶走”了,那么楊屬植物被稱(chēng)作什么呢?翻檢詩(shī)文我們不難發(fā)現(xiàn),古人通常以“白楊”稱(chēng)之,如《古詩(shī)十九首》:“驅(qū)車(chē)上東門(mén),遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。下有陳死人,杳杳即長(zhǎng)暮?!薄俺龉T(mén)直視,但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田,松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人?!庇捎诠湃顺T趬?zāi)归g種植白楊,因此詩(shī)歌中的白楊意象多與墳?zāi)够蛩劳鱿嚓P(guān),挽歌、悼辭、墓志中多用白楊來(lái)寄托哀思,其情其景與“楊柳依依”的柳屬植物迥然不同。
蘇軾詠柳絮:“似花還似非花”
那么,“楊花”和“柳花”究竟是什么?在現(xiàn)代植物學(xué)意義上,“楊花”指楊屬植物的花序,也就是初春常見(jiàn)的楊樹(shù)上掛著的“毛毛蟲(chóng)”,“柳花”是指柳屬植物的花序,新發(fā)呈鵝黃色,兩者都為柔荑花序,具有花軸,其上著生多數(shù)無(wú)柄或具短柄的單性花(雄花或雌花),開(kāi)花后常整個(gè)花序一起脫落?!皸钚酢焙汀傲酢狈謩e是兩種植物的種子,因帶有白色絨毛而隨風(fēng)飛散如絮。古人對(duì)于“花”和“絮”區(qū)分得很清楚,如李時(shí)珍《本草綱目》:“楊柳……春初生柔荑,即開(kāi)黃蕊。至春晚葉長(zhǎng)成后,蕊中結(jié)細(xì)黑子,蕊落而絮出,如白絨,因風(fēng)而飛。入池沼,化為浮萍,黃蕊即花,其子乃絮也?!?/p>
但在古詩(shī)詞中,“楊花”“柳花”“楊絮”“柳絮”通常都指柳絮,大抵已經(jīng)成為一種文學(xué)傳統(tǒng),例如鄭谷《淮上與友人別》:“揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人?!背钌匪牟⒉皇恰懊x(chóng)”般的楊花,而是江邊那代表依依送別之情的柳色,因?yàn)椤傲迸c“留”諧音,古人常常以折柳來(lái)抒發(fā)離別時(shí)的不舍之情。吳融《楊花》:“不斗秾華不占紅,自飛晴野雪濛濛。百花長(zhǎng)恨風(fēng)吹落,唯有楊花獨(dú)愛(ài)風(fēng)?!边@里“愛(ài)風(fēng)”“自飛”的楊花,顯然也是指柳絮,暮春即將凋零的百花都暗恨春風(fēng)將它們吹落,唯有柳絮要高興地贊一聲“好風(fēng)憑借力,送我上青云”。楊萬(wàn)里《閑居初夏午睡起二首·其一》:“日長(zhǎng)睡起無(wú)情思,閑看兒童捉柳花?!边@里的柳花無(wú)疑應(yīng)是飛揚(yáng)的柳絮,而不是掉落在地上的花序,才能引得活潑可愛(ài)的小朋友們跑來(lái)跑去地捕捉。
詠柳絮最有名氣的當(dāng)屬蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》:“似花還似非花,也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無(wú)情有思??M損柔腸,困酣嬌眼,欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里,尋郎去處,又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò),遺蹤何在?一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來(lái),不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?!笔拙洹八苹ㄟ€似非花”可以佐證這“楊花”并不是真的花,原作章楶的《水龍吟·楊花》也寫(xiě)道:“燕忙鶯懶芳?xì)?,正堤上、柳花飄墜?!彼赃@里的楊花、柳花俱指飄墜的柳絮。
此外,有些情況下“柳花”就是指柳屬植物的柔荑花序,如杜甫《曲江陪鄭八丈南史飲》:“雀啄江頭黃柳花,鵁鶄鸂鶒滿(mǎn)晴沙?!睆埧删谩稇{闌人·暮春即事》:“鳥(niǎo)啼芳樹(shù)丫,燕銜黃柳花?!碑吘惯@種鵝黃色的花序十分明媚可愛(ài),燕雀啄食黃柳花的圖景趣味盎然,故而詩(shī)人有感而發(fā),揮毫而就。宋人楊伯嵒的《臆乘·柳花柳絮》說(shuō)得很清楚:“柳花與柳絮迥然不同。生于葉間成穗作鵝黃色者,花也;花既褪,就蒂結(jié)實(shí),其實(shí)之熟、亂飛如綿者,絮也。古今吟詠,往往以絮為花,以花為絮,略無(wú)區(qū)別,可發(fā)一笑?!?/p>
由上可見(jiàn),古詩(shī)詞中的“楊花”“柳花”“楊絮”“柳絮”通常都指柳絮,“柳花”有時(shí)也指柳屬植物鵝黃色的柔荑花序,需要根據(jù)詩(shī)歌情境具體判斷。