周汶川

有一陣子“京味文學(xué)”火了，不光是“文學(xué)”，拿著京腔兒“學(xué)文”也火了。特別是網(wǎng)絡(luò)上，“胡同串子”專區(qū)、“北京大妮兒”直播、“蝸居寫手”神侃，把“京片子話”（俗稱“片兒湯話”）湊一塊堆兒，詡之“地道北京話”。

懵了！要是北京話都照這么說，豈不“說都不會(huì)話”了？

地道不地道先擱一邊，咱別扯遠(yuǎn)了，究竟什么才算北京話？

一

首先說，捋到頭兒，北京話壓根兒就不算方言。

您沒聽錯(cuò)，不算方言！北京話是拿北京音說北方話。這話不是我說的，民國時(shí)期，由蔡元培任總長(zhǎng)的教育部成立了“讀音統(tǒng)一會(huì)”。施行標(biāo)準(zhǔn)話得有標(biāo)準(zhǔn)音，話應(yīng)該怎么說？字應(yīng)該怎么念？“國音”“京音”之爭(zhēng)就沒消停過，直到最后也無果而終。新中國一成立，1950年代推廣普通話，政府制定了“普通話以北方（包括北京、遼寧、河北部分地區(qū)）的方言為基礎(chǔ)，以北京音為基準(zhǔn)音”的法規(guī)原則。因此，北京話與國家制定的普通話沒什么太大區(qū)別，至少在國家推廣普通話以后“北京人說的是普通話”是大家伙兒的共識(shí)。

有人抬杠了：“您甭云山霧罩地說什么法規(guī)原則，北京話不是方言？您跟誰逗咳嗽呢？拿我們涮著玩兒？您就是‘鐵道上的屎殼郎——假充大帽兒釘？您哪兒涼快哪兒歇著去吧！——我說的這不是方言？外地人聽得懂嗎？”

“雞賊”應(yīng)該是“機(jī)”賊，跟雞沒什么關(guān)系

我得運(yùn)口氣兒告訴您：“您噴的這些個(gè)頂多算‘方言詞，往大了說算是一種語言方式，和地域性、習(xí)俗性的地方語言體系（方言）不是一碼事兒！”

照直說，把北京話里的方言詞用特有的語言方式湊一塊兒，最好別往“地道北京話”上扯，自古至今北京人不都像您這么說話。

今兒咱不掰扯語言學(xué)，確實(shí)用不著誰跟誰云山霧罩，也甭引據(jù)論證說那么“學(xué)術(shù)”。咱先把“北京話”的來龍去脈弄清楚。

北京的歷史按說不短，唐代那會(huì)兒是古幽州。當(dāng)時(shí)幽州地區(qū)遠(yuǎn)離中原漢地，居住著不少外族人口。公元936年，幽州地區(qū)的燕云十六州割讓給了契丹。后來，金朝把國都遷到了燕京，北京自此成為國都。不用說，即便當(dāng)時(shí)有北京方言也是淹沒在外族語言的環(huán)境里。話也得說回來，正是這種特殊的語境條件，為了便于和外族人交流，才逐漸形成了最簡(jiǎn)易、最明白，北京人所掌握的漢語方式。

到了元代，北京升格成了首都。忽必烈一統(tǒng)中原后，沿用中原官話，立都京城，行政施令又不得不摻和燕京本地話，于是逐步形成了特有的“大都話”。據(jù)語言學(xué)家考證，“大都話”就是如今普通話的原型和基礎(chǔ)，也是現(xiàn)代北京話的根兒。要不干嗎稱“元大都”呢！

到了清朝，可就“臘八吃飯——一鍋粥”了。

大清朝廷要想統(tǒng)治全國不學(xué)漢話沒戲，倚重漢臣不學(xué)漢文化又難有威嚴(yán)。既然皇坐京師，故而把北京話定為官話，滿語定為國語，行文立章必須滿漢雙語制。

滿族人說官話自然帶著“滿腔兒”，時(shí)不常還夾雜些滿人的詞語習(xí)慣，再搭上滿族人先天不會(huì)發(fā)去聲，有些話就像如今網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃外地人“香菇、藍(lán)瘦”（想哭、難受）一樣。北京城的“京腔兒旗人話”一時(shí)間竟成為“語言時(shí)尚”。

那會(huì)兒，北京人以說官話為貴，以和旗人打交道為榮。隨人學(xué)話的心態(tài)讓軟音、兒化、重音移位、詞語亂搭的現(xiàn)象大行其道，不知不覺竟然成了自己的語言習(xí)慣。這其中，也不排除有北京人對(duì)滿人的善意調(diào)侃，例如，來不來就“您吶”——“吃了嗎您吶”“慢著您吶”“回頭見您吶”……即屬此類。

“從哪兒來”不說“從”，說“打哪兒來”“接哪兒來”?！按髺牛▃hà）欄”讀成“大石爛兒”，說不清的“繞嗓子眼兒話”叫“繞脖子話”……這種例子就多了去了。

您說，究竟哪段兒算“地道北京話”？

到了民國，旅日留洋的精英們又掀起了一場(chǎng)“新文化運(yùn)動(dòng)”。且不說差點(diǎn)兒廢了漢字，提倡的所謂“白話文”也攪起了語言的“文白話”。北京是新文化運(yùn)動(dòng)的策源地，自然首當(dāng)其沖。如果僅以對(duì)“北京話”的影響看，社會(huì)各階層的語言方式不是“一鍋粥”，而是葷下水、素?zé)炓诲仩Z的“鹵煮火燒”。更不用說還有按自己的重口味，添幾勺韭菜花、醬豆腐的人。雖說“一鍋燴”，但說話有俗有雅，上層下層有別，對(duì)話有渾有清，彼此不服不忿兒。

裝文的，把“片兒湯話”（形容沒條理不順的瞎扯）蔑稱“胡同兒話”;守舊的，把帶點(diǎn)文言的話笑稱“戴帽子話”（意思是“狗戴帽子裝人”）。

什么是“地道北京話”？成了“文俗各表”，你說你的，我說我的。

說實(shí)在的，文人居家也住胡同兒，平頭百姓也戴帽子。語重傷人，不厚道！彼此說話不但沒法兒相融，甚至到了以說話判定文明和粗俗的標(biāo)準(zhǔn)。

看到這兒，甭細(xì)琢磨都想得出來，幾百年來，這么復(fù)雜的語言變化和積淀，這么眾多的語言方式和表詞說意，還想當(dāng)“方言”總結(jié)？能說清楚就算您能耐。

說話，是人與人交往交流的表現(xiàn)方式;說話，基于主、客雙方的共同認(rèn)知。說話這事兒可以是“言無定法”。

二

錮漏瓦的工具

老百姓說話隨情、隨境、隨習(xí)慣;文人書言依人、依事、依情節(jié)。話隨語出與落筆書言，無論如何應(yīng)該有所不同。有人說：“京味文學(xué)就是用北京話寫北京事?！边@話聽了讓人含糊！前邊兒咱說了那么多，用北京話寫出“文學(xué)”真那么容易嗎？

這個(gè)話題有點(diǎn)大，咱只能舉例說明。

老舍先生是京味文學(xué)的先驅(qū)，他的作品中沒有那么多所謂“地道北京話”，卻看著“北京味兒”那么濃。

拿北京話寫北京事就是“京味文學(xué)”？是不是用英語寫英國事就是“英國文學(xué)”？

咱沒有損誰的意思，我的意思是：北京話如果不僅僅是字意音腔兒的拼湊，用正常語言表現(xiàn)的城市氣息是不是更有味兒？

從另一個(gè)角度說，就算強(qiáng)調(diào)用北京話寫北京事，北京話里邊的方言詞您都能正確寫出來嗎？

我是不能都正確寫出來，沒那么大能耐?？赡切?biāo)榜“地道北京話”的人也沒寫對(duì)幾個(gè)，隨便拿出點(diǎn)兒字不達(dá)意的方言詞還不算太費(fèi)勁。

下面這些話，想必您都不生疏：

“這人話太密，愛耍貧嘴?！?p>

鋦鍋鋦碗鋦大缸

其中“貧”字為何意？如今，“網(wǎng)絡(luò)詞典”、《現(xiàn)代漢語詞典》都有一個(gè)延伸解釋：絮叨可厭?！冬F(xiàn)代漢語詞典》畢竟嚴(yán)謹(jǐn)，特地注明“方言”。其實(shí)，這是一個(gè)俗定成約的錯(cuò)字。貧，按《說文解字》只釋為“財(cái)物被分，少了”。沒其他延意。此處的“貧”按北京話說，聽起來問題不大，寫出來謬誤就大了！比如：“這人真貧”，如果不是北京人看了該作何理解？

如果寫作“頻”就對(duì)了。

《字匯》釋為“頻，多而連接?！弊祛l就是話多，沒完沒了。

該寫哪個(gè)字表意呢？我只能說您看著辦！

究其根源，差錯(cuò)恐怕就出在不知哪位文學(xué)大咖用字代音，順手拈來，把后邊兒的人帶到溝兒里了。

認(rèn)了吧！再寫“真貧”“太貧”“貧怕了”，您就作個(gè)注釋：此“貧”不是說貧窮。碰上“他受窮受貧就因?yàn)橹粫?huì)耍貧嘴”這種話，您就把前后兩個(gè)“貧”注兩回：前邊是人貧，后邊是嘴貧。費(fèi)點(diǎn)事兒?jiǎn)h！

北京新聞?dòng)薪庹f：“逛廟會(huì)，有嚼谷。”

“嚼谷”？還嚼稻子呢！

“嚼”字后面應(yīng)該是個(gè)修飾音的“咕”字，就像“弄卷咕了”“踩癟咕了”。北京話用修飾音很多：皺巴、蔫巴、踩巴、揉巴、瘸巴…您犯不上非給“嚼”字組個(gè)詞不可。

就是寫出來也不用拿嘴“嚼谷”玩兒。

“這孩子貪吃，嘴里不能沒嚼咕?！?/p>

“打酒的時(shí)候順便弄點(diǎn)兒嚼咕。”

能說不對(duì)？

“他倆有過節(jié)，不合?！?p>

鋦碗

這話曾被某位“民俗學(xué)家”在電視節(jié)目上詳解過：“‘過節(jié)就是倆人有過不去的地方，好比竹子節(jié)。”

我的大仙！您就不怕別人問：“過節(jié)”這倆字，是過清明節(jié)還是中秋節(jié)？倆人“過年”過得去嗎？

實(shí)在不好意思，“過節(jié)”倆字在這里不是一個(gè)詞好不好？而是“京腔兒”讓重音斷錯(cuò)句了。原意是：他倆有過“結(jié)”。

這話跟“竹節(jié)”一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有！倆人也沒一起爬過竹竿兒，就算爬過，有竹節(jié)也不是過不去。

說“這人太雞賊”是北京人常用的話。

甭爭(zhēng)，只要不是偷老母雞的賊，就應(yīng)該是機(jī)會(huì)的“機(jī)”。

這話在北京出現(xiàn)的比較晚，意思是：太賊乎，抖機(jī)靈，有機(jī)會(huì)就占小便宜。

“機(jī)賊”和“機(jī)靈”是對(duì)應(yīng)詞，指“機(jī)靈”不往正地方用，挨不上“公雞母雞”的事兒。

“這回他可業(yè)障了?！?/p>

原意是：瞎了！看不準(zhǔn)摸不著了。

所以，該是“夜障”。大白天兒的倆眼一抹黑了！

千萬別拿佛家用語“業(yè)障”借音，不吉利。

“好好干事，別出妖蛾子?！?/p>

此話出自打牌擲骰子，意思是咋咋呼呼拉開挺大架勢(shì)嚇唬人，結(jié)果打出一個(gè)最小的點(diǎn)兒，一和二（幺、蛾）。嘲笑那些沒正溜兒、沒正經(jīng)能耐的人。不用說，出“幺蛾子”不是“妖蛾子”，不是“妖”，是人太“二”。

寫出來的北京話還有這么三個(gè)字：抹不丟。

盡管中國字象形會(huì)意，盡管漢語詞匯延意含文，但我卻怎么也看不明白“抹不丟”是說什么？莫非是“抹不丟”的記憶？您得把眼閉上！想這三個(gè)字的北京音兒，才知道是形容磨磨嘰嘰、又繞不開的那句“磨不颩”。

磨，意為轉(zhuǎn)磨磨;颩，通假“丟”，有拋開之意。

北京有話：“你磨颩來、磨颩去的干嗎呢？”

磨颩、磨不颩，和有人解釋的“不好意思”搭不上邊兒。

有人說了：“您甭裝大個(gè)兒的，老北京話還用文言？誰認(rèn)識(shí)‘颩字呀？”

您還真說對(duì)了，北京話作為“官話”其中文言還真不少。咱們常說的“您這是何苦來哉”就是文言。

既然“颩”字與“丟”字通假，寫成“丟”不能算錯(cuò)，但要把“丟”字原意弄清楚。寫成“丟”，北京人自然理解為“丟了，沒了”。不是北京人反而能正確理解“丟”，比如外地人說“你丟開就行了”。但到了北京人這兒卻只說“扔”，不說“丟”。

“抹不丟”好歹還算借音湊字，最怕有人不思原意地憑話音兒創(chuàng)造字詞。

火柴跟取燈是兩回事

舊北京走街串巷吆喝叫賣的挺多，有人寫過這么一句手藝人的吆喝：“鋦鍋箍漏碗?！闭б豢礇]毛病，甚至能讓聽過這么吆喝而沒聽清楚的人恍然大悟：原來是鋦鍋“箍漏碗”呀！您悠著，文人要是寫錯(cuò)了您也就跟著錯(cuò)了。

叫賣吆喝是特殊語言，相當(dāng)于“廣告語”。想落筆成文必須對(duì)“行當(dāng)”有所了解，不能憑音借字錯(cuò)表原意。

您得想，不留神能把碗摔碎了，還能把碗使漏了？誰家拿摔碎的碗找人箍上？箍上就不漏了？

這句吆喝應(yīng)該是：鋦鍋錮漏瓦。

鋦鍋咱就不說了，“錮漏瓦”是一種工具。舊時(shí)，一個(gè)生鐵鍋得用上十幾二十年。磨薄了，漏了，就找有錮漏手藝的人修上。錮，是用金屬填塞的意思。其方法是：先把鍋上的漏洞銼出新茬兒，用小鉗鍋在風(fēng)箱爐上熔化點(diǎn)兒銅錫合金，趁沒凝固，用瓦片從漏洞底部頂上來，再用棕刷子從上面按住，凝固以后抹點(diǎn)兒白膏泥，齊活。這瓦片兒就是“錮漏瓦”，用瓦片兒是因?yàn)榛《扰c鍋吻合，化的錫水倒在上面不燙手。我也見過不使瓦片兒，用鞋底子接錫水的。那是炫手藝，不在論。

“鋦盆兒來——鋦碗兒”是玩兒瓷活的“涼挑子”;“鋦鍋——錮漏瓦”是玩兒鐵活的“火挑子”。不是一回事。

“涼挑子”只是打眼兒釘鋸子;“熱挑子”鋦鍋不見得用鋸子，也用卡子，鋦上也得用火堵漏。

這是一個(gè)行當(dāng)兩種手藝。

北京還有些借物借景兒的詞和話，用文字表達(dá)也不能不了解北京的民俗和語言方式。

例如：“老爺子沒等我說完就躥了?！卞e(cuò)了！是“汆”，而不是“躥”。

過去，北京人家兒大都沒有暖壺（暖水瓶），臨時(shí)來客人沏茶就用“水汆兒”，一種兩寸來直徑的小鐵桶，有個(gè)長(zhǎng)把。倒上水往爐子火眼兒一擱，不一會(huì)兒水就開了。

形容人器量小，像個(gè)“水汆兒”，沾火兒就翻：“怎么又汆了？來不來就汆兒?！彼?，“汆了”不是老爺子跳起來跑了、躥了。

就像說：“您先滲會(huì)兒，別急?！币馑际窍瘛皾B水”一樣，慢慢來。

再如：“我倆鴨子加一只鴨子，仨鴨子了?！薄傍喿印苯枰簟澳_丫子”，“仨”借音“撒”，撒開腳丫子跑了的意思。

北京話的方言詞也有不少音似意不似的話，要是用文字寫出來更容易出錯(cuò)兒。

咱也舉幾個(gè)例子：

攢兌與攛掇

攢兌是指鼓搗或拼湊;攛掇是說慫恿或促使。

“您甭攛掇我掏錢買，趕明兒我自個(gè)兒攢兌一個(gè)。”

界彼兒與界邊兒

界彼兒是對(duì)過兒，界邊兒是旁邊兒。

“他家在界彼兒，界邊兒有個(gè)酒鋪?！?/p>

學(xué)模與踅摸

學(xué)模，依樣模仿;踅摸，來回尋找。

“你就不能學(xué)模學(xué)模人家怎么弄的？得機(jī)會(huì)我給你踅摸個(gè)樣子?！?/p>

把“踅摸”寫成“尋摸”也未嘗不可。

捎上與鞘上

捎上是帶上;鞘上是說別人掄鞭子讓鞭鞘兒把自己撩上了。

“你別自己去，捎上幾個(gè)弟兄?！?/p>

“您折騰您的，別把我鞘上?！?/p>

有人寫“勺上”，八成兒是吃貨。

……

三

還有這么檔子事兒，有位名人辦“京味兒講座”，人家說了：“北京人對(duì)一些東西叫法有自己的特點(diǎn)，比如，火柴不叫火柴，叫‘取燈兒?！?/p>

不得不說，這就不是缺乏語言溯源的事了，而是差點(diǎn)兒歷史知識(shí)。

老舍先生是京味文學(xué)的先驅(qū)，他的作品中沒有那么多所謂“地道北京話”，卻看著“北京味兒”那么濃。比如《四世同堂》

火柴是火柴，取燈兒是取燈兒。這兩個(gè)東西差著輩兒呢！早在1000多年前的南北朝時(shí)期，就用硫黃沾著草木片兒引著火以后點(diǎn)燈，曰之“取燈”。北京自打明朝就有“取燈胡同”。用火石、火鐮、火絨點(diǎn)取燈兒，恐怕持續(xù)到了民國。

火柴是伴隨卷煙的出現(xiàn)才有的，否則沒辦法點(diǎn)煙。大約19世紀(jì)六七十年代，卷煙和火柴輸入到咱們國家，俗稱“洋煙”“洋火”。解放以后棄用“洋”字，才稱火柴。

胡同里的吆喝也是“破爛兒——換洋火”，沒人喊“破爛兒——換取燈兒”。老人們愛說“取燈兒”和年齡有關(guān)，與北京話無關(guān)。直到解放后，不是也有老人管派出所叫“段上”嗎？

咱前邊兒說了，雖說北京話與普通話差別不大，但并不涵蓋北京人在長(zhǎng)期歷史沉淀下的世俗言詞和習(xí)慣。包括那些“說都不會(huì)話”的“悶得兒蜜”（睡覺）、“嘎雜子”（土流氓）、“姆們”（我們）、“多兒錢”（多少錢）、“嘛呢”（干什么呢）、“撮一頓”（吃一頓）……偶爾說說就得了，算不上“地道北京話”，也不像話。咱都學(xué)過“語文”，語是語，文是文。倘若您想傳播北京話別忘了千年古訓(xùn)：慎言慎墨。犄角旮旯的陳糠爛谷子用不著“弘揚(yáng)”。

聽說有人要把北京話申報(bào)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，還有人收徒拜師教“京味兒語言”。這事兒可太扯了！

真不知道該怎么往下寫了。

我只想請(qǐng)教：所謂“北京話”有標(biāo)準(zhǔn)定義嗎？北京話（總體上是普通話）有地域和群族專屬性嗎？“北京話”符合聯(lián)合國教科文組織對(duì)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的界定嗎？從古至今，從國都到大都，從大都到首都，北京話只屬于北京人嗎？基于普通話的北京話也需要“搶救性傳承”？

不能否認(rèn)，北京話具有幽默、嘎氣、皇城風(fēng)格、親和大度的語言特點(diǎn)。然而，這是一座城市歷史人文的涵養(yǎng)使然，決不僅僅是語言本身的體現(xiàn)，更不是所謂“地道北京話”就能說出來的。

京味兒既然是“味兒”，就是北京特有的人文氣息，不是貫耳的各種“京腔兒俗詞兒”。

有話好好兒說，落筆認(rèn)真寫，別出幺蛾子。

即不枉做京都之人。

（編輯·宋冰華）

mawen214@163.com