吉慶菊

我的老家，在一個(gè)離市區(qū)不算太遠(yuǎn)的山村。

自從我能記事，那條省級(jí)公路就一直在那里，我們當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“大路”?！按舐贰贝┻^(guò)村莊，兩端執(zhí)拗地向著遠(yuǎn)方而去。村里有六個(gè)組，每個(gè)組都有一個(gè)主要集中的寨子。從“大路”進(jìn)到村里各寨，近的不到一百米，遠(yuǎn)的一公里多些。到我們寨子的鄉(xiāng)村公路，拐著幾道彎，不足一公里。

兩年前冬天的一個(gè)晚上，爸爸在電話里欣喜地告訴我：“咱們家進(jìn)寨的公路水泥硬化了，并已延伸到寨子里最遠(yuǎn)一家的門(mén)前?！蔽壹?dòng)得一夜沒(méi)合眼，腦海里幻燈片似的，不停播放著關(guān)于這條路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

想起之前回家，無(wú)論怎么小心翼翼，車(chē)的底盤(pán)總會(huì)被撞得揪心地響。一次，正是陰雨連綿的時(shí)候，我們的車(chē)剛要進(jìn)寨子，前輪就陷入了深深的泥沼，任憑車(chē)輪把泥漿攪得漫天飛，也一絲能出的跡象都沒(méi)有。后來(lái)一位長(zhǎng)輩看到，便高喊幾聲，寨子里的長(zhǎng)輩們十幾人出來(lái)了，我的爸爸也在其中。找的找木板，抱的抱石頭，挖的挖路，最后是硬生生把車(chē)推了出來(lái)。

村里的學(xué)校位于寨子對(duì)面，從我們寨子出去，要橫穿“大路”后，上坡大約兩百米。上學(xué)后，每天至少要在這條路上走四趟。從春到秋，從冬到夏，從小學(xué)到初中，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是冰天雪地。無(wú)數(shù)次小腳深陷泥濘，拔脫的布鞋，總是要用手使勁幫忙才能弄出。無(wú)數(shù)次重重地摔倒在冷冷硬硬的參差冰面，小屁股、小胳膊每次都要疼好幾天。

這條路，是父老鄉(xiāng)親們進(jìn)出寨子的必經(jīng)之道。爸爸媽媽趕場(chǎng)，就要從這條路走上“大路”，然后再沿“大路”走十多里到街上。小時(shí)候，每次估計(jì)快散場(chǎng)時(shí)，我就會(huì)帶著妹妹，或者與小伙伴們一起，等候在這條路與“大路”的岔口。在這里，我們無(wú)數(shù)次接到爸爸媽媽買(mǎi)來(lái)的糖果、鉛筆、本子什么的。每次不管能否接到屬于自己的東西，都會(huì)加入大人的隊(duì)伍一起回家，也學(xué)著是趕場(chǎng)歸來(lái)的樣子，心里總有幾分說(shuō)不出的喜悅。長(zhǎng)大后，自己趕場(chǎng)，也是從這條路走上“大路”，然后再沿大路走十多里到街上。有時(shí)遇到馬車(chē)，就可以輕松一程。

記得有一年閏四月，后四月的一天，我和幾個(gè)小伙伴去趕場(chǎng)，回來(lái)時(shí)就坐了一輛馬車(chē)。

那是一個(gè)刺藜花開(kāi)的季節(jié)，我右手握著一枝美麗的刺藜花，左手提著兩雙鞋墊。鞋墊是自己粘好，拿去請(qǐng)縫紉店打邊，然后回來(lái)再以“乘號(hào)”樣的符號(hào)繡花。當(dāng)時(shí)我已學(xué)會(huì)做布鞋和鞋墊，并在同齡及稍大些的女孩中領(lǐng)先，還經(jīng)常得到大人們的夸獎(jiǎng)。

“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福！”那天，馬車(chē)過(guò)岔路口時(shí)，下坡大約三米處，不幸的事情發(fā)生了。

由于下雨時(shí)，車(chē)輪壓出深深淺淺的痕跡，天晴后，這條路更顯高低不平。駕車(chē)技術(shù)不好，不會(huì)控制速度，就會(huì)抖動(dòng)大，甚至翻車(chē)。

我們乘坐的馬車(chē)，恰恰是一個(gè)不太熟練的人駕馭著別人的車(chē)。駕車(chē)的人，只比我大幾歲。乘車(chē)的有十個(gè)人，除了一個(gè)村里人盡皆知的孤寡老人外，其余都是十多歲的孩子。車(chē)剛做成不久，所用木料都還帶著濕氣。車(chē)輪用的是汽車(chē)輪，比較大氣。車(chē)上還有一包五十公斤的復(fù)合肥，一簍在場(chǎng)上沒(méi)賣(mài)掉的蒜苔，大約五十多公斤。真是“無(wú)巧不成書(shū)”！我坐在左邊中靠前處，瞬間被抖出車(chē)外，恰恰落地于車(chē)輪前方。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，車(chē)輪已從我的腰上肆無(wú)忌憚地輾過(guò)?；蛟S馬車(chē)抖下人的事，已不是一次兩次，車(chē)上的人并不在意吧；亦或是車(chē)上沒(méi)有真正能管事的大人，車(chē)直接往寨子里去了。

我掙扎著從地上爬起來(lái)，山在動(dòng)，地在動(dòng)，斜陽(yáng)掛著一副心有余悸的神情。我的身子似乎輕得象一張紙，感覺(jué)前后變成了一層，中間啥都沒(méi)有了。被抖出車(chē)外的還有另外兩個(gè)男孩子，他們都從路邊的地里一瘸一拐走過(guò)來(lái)，哼哼著。我試圖開(kāi)口說(shuō)話，卻找不到聲音了。弱弱地說(shuō)了句“你們都沒(méi)有我老火（嚴(yán)重）”，估計(jì)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)有答應(yīng)。我手里的鞋墊還在，刺藜花還在，只是花瓣散落一地。

慢慢地輕飄飄地回到家后，為了不讓爸爸媽媽擔(dān)心，我硬撐著，表現(xiàn)出若無(wú)其事的樣子。徑直走進(jìn)里屋，拿出一個(gè)黃粑切成六片，取最小的一片吃著，可費(fèi)了好大的勁都咽不下去。這哪里逃得過(guò)爸爸的眼睛？我走出走進(jìn)，他都緊緊盯著我。他的臉色緊張嚴(yán)肅，正當(dāng)他要詢(xún)問(wèn)我時(shí)，妹妹一邊從外面急急跑進(jìn)屋，一邊高喊著“姐姐被馬車(chē)壓了”。

爸爸一時(shí)氣得不行，開(kāi)始教訓(xùn)我。這時(shí)我的眼淚再也忍不住了，若說(shuō)是決堤的海，都一點(diǎn)不為過(guò)。雖然麻木中還沒(méi)有疼痛感，卻覺(jué)得渾身已被抽空，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。

我清楚地記得，嬸娘從背后掀開(kāi)衣服，驚奇地壓著嗓門(mén)對(duì)爸爸說(shuō)：“哥，不要說(shuō)她了，是從腰上壓過(guò)的，一大道車(chē)輪印，都青了。”爸爸一下癱坐在凳子上，半天沒(méi)說(shuō)一句話。媽媽哭著問(wèn)我感覺(jué)哪里痛，寨子里好多人都來(lái)了。

后來(lái)還是那輛馬車(chē)，這回是車(chē)主人駕馭，連夜把我送到十多里外的一位醫(yī)生家?！爱?dāng)時(shí)明月在，照見(jiàn)夜行人?！蹦峭淼脑铝粮裢夥置?，躺在馬車(chē)上，一路仰望著天空，我突然感覺(jué)到，月亮也是那么善解人意。

醫(yī)生初步診斷后，說(shuō)斷了兩根肋骨。看到爸爸焦慮心疼不已，我心里好不是滋味，便告訴爸爸：“沒(méi)事，又不疼?！蔽业谝淮慰吹桨职盅劬锍錆M了淚水，知道這事惹大了。心里想著：“謝天謝地，還好我個(gè)子小，另一個(gè)車(chē)輪沒(méi)壓住我的腳?！?/p>

車(chē)禍那年，我已是一名初中生。我只臥床三天半，就去上學(xué)了。也不知為什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不上學(xué)的日子比生大病還難熬。或許因?yàn)槌煽?jī)一直“名列前茅”吧，老師們都很喜歡我，也很關(guān)照。那期間，一到點(diǎn)，班主任老師就會(huì)叫我回家吃藥，一生感動(dòng)著！

想想我真是不讓爸爸媽媽省心。九個(gè)月會(huì)走路，一歲多就給爸爸媽媽闖下大禍。一次媽媽做酸菜時(shí)，火上燒開(kāi)一大鍋水，媽媽只離開(kāi)一小會(huì)兒，我就從外面進(jìn)屋爬到凳子上的篩中，把鍋打翻，直接扣在自己身上。于是爸爸雙手捧著我，像托盤(pán)子一樣，高一步低一步地從這條進(jìn)寨路走出后，沿“大路”再走十多里，才通過(guò)熟人攔到一輛車(chē)，把我送到城里的專(zhuān)醫(yī)院治療。一路上，爸爸的雙手就這樣保持著不變的姿勢(shì)，每每觀察我的生命狀況時(shí)，還要保持一定距離和角度，生怕汗水滴到我身上。從那時(shí)起，爸爸的兩只胳膊就癆傷了，總是有那么一點(diǎn)彎，再也沒(méi)有恢復(fù)。而當(dāng)時(shí)，媽媽已懷了妹妹，只能度日如年地在家焦急等待。二十天的昏迷，爸爸媽媽何止是心力憔悴！

我還記得上高中時(shí)，一周回家一次。一般星期天下午返校，偶爾遇到家中有特殊情況，就星期一早上再趕到學(xué)校。有一次，正是天明前月亮還在的時(shí)節(jié)，盡管下著毛毛細(xì)雨，天還是沒(méi)有那么黑。爸爸的表已壞了很久，看到窗外有些亮，我們都以為天快亮了，便起床收拾好出門(mén)。爸爸不放心，堅(jiān)持要送我。事實(shí)上，這條路在距“大路”百米左右時(shí)，要經(jīng)過(guò)一處墳場(chǎng)，那是很多男孩甚至有些大人也不愿獨(dú)自夜行的地方。而我，一個(gè)小女孩，當(dāng)然每次經(jīng)過(guò)，不管人多還是人少，心都是提到嗓子眼的。走上“大路”后，我讓爸爸回去，不用送我，可他還是不肯。沒(méi)想到，我們到學(xué)校后，食堂做早點(diǎn)的師傅都還沒(méi)起床，更別說(shuō)天亮了。

關(guān)于這條路，刻骨銘心的事，還有很多很多。這條路，勾起的回憶，幾天幾夜也說(shuō)不完?？上伊Σ粡男?，如果文筆可以，寫(xiě)成一本書(shū)都綽綽有余。

而今，滄海桑田，時(shí)過(guò)境遷。這條路，隨著新農(nóng)村建設(shè)的號(hào)角，一改昔日的不堪，變得腰板硬朗，容顏有光了。

當(dāng)然，我知道這條路的修整、硬化，以及寨子里串到家家戶(hù)戶(hù)的小路，都凝聚著爸爸的心血。國(guó)家提供材料，要寨子里出勞動(dòng)力施工。由于寨里年輕人都外出了，留下的都是些老弱病殘。除了爸爸，沒(méi)人會(huì)出來(lái)領(lǐng)這個(gè)頭。

修整這條路是爸爸多年的心愿，他曾經(jīng)無(wú)償貢獻(xiàn)出我們家一個(gè)人的土地，用來(lái)調(diào)補(bǔ)給沿路占了耕地邊角的人家。這么多年，能過(guò)小車(chē)的土路，也是他多次領(lǐng)頭維護(hù)過(guò)來(lái)的。多年來(lái)，耕地相鄰者亂挖，建房者占堵等，都是他出謀劃策，或是出面調(diào)解的。這一次，耗時(shí)一個(gè)多月，帶頭、組織施工，年過(guò)古稀的爸爸還是那么執(zhí)著。這一次延伸到寨子里最遠(yuǎn)一家，一路也有三四處需要?jiǎng)佑梦覀兗业脑簤?、竹林等，爸爸依然毫不猶豫地作了貢獻(xiàn)。

是的，樂(lè)善好施，一向出門(mén)就會(huì)修橋補(bǔ)路的爸爸，知道有修整進(jìn)寨路的政策后，他很高興，更不會(huì)計(jì)較個(gè)人得失。或許因?yàn)槿绱?，不?dāng)頭不當(dāng)尾，村領(lǐng)導(dǎo)卻很信任他，整個(gè)施工過(guò)程中，材料的進(jìn)出只認(rèn)他的簽字。

一條百年坎坷、世代泥濘的進(jìn)寨路修好了。如果說(shuō)它是一條心路，無(wú)論如何，我都不敢說(shuō)是我的心路，因?yàn)橐恢币詠?lái)，我只負(fù)責(zé)走，卻從未進(jìn)行過(guò)任何的鋪筑。它是爸爸的心路，多年來(lái)，爸爸無(wú)數(shù)次地為它削高填低，修殘補(bǔ)缺。它是鄉(xiāng)親們的心路，爸爸每一次為它而大動(dòng)作，都有鄉(xiāng)親們的附和。

曾經(jīng)的坎坷，迎來(lái)送往。見(jiàn)證了多少情節(jié)，見(jiàn)證了多少變遷。而今，以新的面貌，新的姿勢(shì)，檢點(diǎn)著過(guò)往，承載著當(dāng)下。還將接軌新的征程，連接著遠(yuǎn)方，連接著未來(lái)，連接著新時(shí)代的命脈。這條路，可謂任重而道遠(yuǎn)?。?/p>

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)