司新國

有朋友私下問我，你筆下寫過平民百姓吃食、地方特色風(fēng)味，每每叫人食指大動(dòng)、饞涎欲滴?？刹豢梢詫憣懟实鄣纳攀常沧屛业乳L長見識(shí)？皇帝貴為天子，穿的是龍袍，坐的是龍椅，住的是“金鸞殿”，行以輦代步，膳食自然也不同尋常。比如說吃什么？怎么吃？獵奇之心人皆有之，寫寫試試，作為茶余飯后談資亦為快事。于是乎，查閱資料、探幽索隱，雖是東拉西扯，但也言之有據(jù)。熬了兩個(gè)通宵，就有了這篇皇帝的膳食。

說起皇帝的膳食，最有名的當(dāng)數(shù)商紂王臭名昭著的“肉林酒池”。其實(shí)“肉林”是商紂王的專利。而“酒池”往上追溯則是夏桀發(fā)明的。夏桀這家伙是個(gè)“土豪”，擱現(xiàn)在也是一個(gè)出手闊綽的大氣之人。弄了個(gè)酒池能撐船，風(fēng)吹過來，酒象水一樣泛起片片漣漪。高興起來就找千把人陪吃陪喝，劃拳猜枚。夜夜笙歌，醉生夢死。滅掉夏桀的就是商湯。商湯滅夏，傳說起因也是一個(gè)“吃”字。有個(gè)廚子叫伊尹，是咱河南老鄉(xiāng)，后來成為輔佐商湯、治理天下的一代名相。他向商湯獻(xiàn)鵠鳥之，因之博得商湯器重，倚為肱股。鵠鳥之羮說白了就是用白天鵝燉的湯，那時(shí)候還沒有珍稀動(dòng)物保護(hù)法，據(jù)說好喝的很。商湯猶嫌不過癮，問還有什么更好吃的。伊尹就漫天胡侃、一陣忽悠。什么猩猩的嘴唇、獾獾的腳爪，野雁的屁股、大象的尾巴，把個(gè)商湯說的食指大動(dòng)、涶涎欲滴。趕快問：“你會(huì)做嗎”？伊尹說：“您的疆土太小，找不到這些菜的原料呀”。由此商湯遂起代夏之心。

商湯滅夏傳至紂王，已經(jīng)九世之亂。國勢日衰、積重難返。但商紂王仍然“好酒淫樂、嬖于婦人”，較夏桀有過之無不及。酒池華麗轉(zhuǎn)身，全面升級(jí)；肉林閃亮登場、極盡驕奢。《史記·殷本紀(jì)》記載：“大聚樂戲于沙丘，以酒為池，懸肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲”。說的是紂王驅(qū)使三千紅男綠女，令她（他）們一絲不掛、互相追逐嬉戲。并擊鼓為號(hào)，讓這些人表演各種動(dòng)作。一聲鼓響，要爭先恐后趴在池中飲酒，屁股要朝天撅的高高的；又一聲鼓響，要爭先恐后跑到肉林吃肉，而且要一腳踩地，一腳蹬在樹干上。如此反復(fù)奔波，直到精疲力盡。樂得在高臺(tái)觀看的紂王和妲己合不攏嘴。據(jù)說有一次玩了七天七夜，竟忘了今夕何夕。直到敗困鹿臺(tái)、自焚而死?！霸闱鹑饬窒嗾斫?，瑤臺(tái)倏忽成灰塵”?。鳌⒒肚坝凶鹁菩小分芯洌┛梢娂q王是一個(gè)享樂至上的徹底“唯物主義者”，在三千年前就能創(chuàng)造出如此驚世駭俗、艷壓群芳的行為藝術(shù)，恐怕連現(xiàn)在那些時(shí)髦的行為藝術(shù)家們也難忘其項(xiàng)背。尤其那些什么什么夜總會(huì)老板更應(yīng)該向他致敬，向他學(xué)習(xí)。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期的齊恒公也是吃貨，厭倦了山珍海味，竟然想嘗嘗嬰兒的滋味。他的廚子易牙，也是最早開私人飯館被后代廚師尊崇為祖師爺?shù)?。為巴結(jié)取寵于齊恒公，就把自已親生兒子蒸了給齊恒公吃。于是就有了歷史上最沒人性的，也最令人發(fā)指的一次拍馬屁。盡管后來易牙被齊恒公視為左膀右臂、位極人臣，但他終歸是小人得志、不可一世。背著齊恒公拉幫結(jié)派、胡作非為，在齊桓公病重期間干預(yù)朝政、激起內(nèi)亂，易牙這個(gè)馬屁精竟置齊恒公于冷宮，生生把齊恒公活活餓死。

“惜秦皇漢武”那個(gè)漢武帝，盡管“略輸文采”，但在吃上卻是重口味?！稘?jì)民要術(shù)》記載，漢武帝在海邊與東夷作戰(zhàn)時(shí)，一陣風(fēng)忽然從地下吹過來一股腥膻香濃復(fù)合之味。正所謂“饞貓鼻子尖”，挖開一看是些壇壇罐罐，原來是當(dāng)?shù)赝林用裼脼踬\腸子做的魚腸醤，黏糊糊、白花花的。漢武帝一嘗之下大呼好吃，還賜給這東西一個(gè)名字叫“鱁鮧”。據(jù)說南北朝時(shí)的齊明帝蕭鸞，亦好此味。且喜用蜜拌之，一餐能吃幾升呢。可惜未能流傳下來，令當(dāng)今吃貨一族徒生遺憾、腕嘆息。

赤壁之戰(zhàn)結(jié)束，孫權(quán)在都城建業(yè)大擺慶功宴招待群臣。有一種魚特別鮮美可人，廚子說是搓頭鳊、產(chǎn)于漢水。后來孫權(quán)的孫子孫皓遷都武昌，其中一個(gè)理由就是武昌有槎頭鳊。有民謠云：“寧飲建業(yè)水、不食武昌魚，寧還建業(yè)死、不止武昌居”?？梢姰?dāng)時(shí)老百姓對(duì)遷都是何等的扺觸，何等的不滿意。

但那時(shí)沒有人把人民滿意不滿意、贊成不贊成、高頭不高興當(dāng)回事，要怪就怪搓頭鳊太好吃。這搓頭鳊就是毛主席一九五六年六月寫于武漢的《水調(diào)歌頭·游泳》中“才飲長沙水，又食武昌魚”中的武昌魚?？梢妼O皓也是個(gè)吃貨，放在當(dāng)下若再讓他看到熱播的《舌尖上的中國》，怕是京城要遷來遷去不消停哩。

那個(gè)和楊貴妃苦戀而成千古佳話的唐玄宗皇帝，最喜歡吃的是鹿血腸。即把新鮮鹿血灌到鹿腸之中加佐料煮熟。想來這玄宗也苦，自從遇上“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊玉環(huán)，就過上了“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”的幸福生活。沉溺于溫柔鄉(xiāng)里而“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。本來“后宮粉黛三千人”已是力不從心，再加上“三千寵愛于一身”的楊貴妃，縱是鐵打金剛不壞之身，也需要鹿血腸壯陽補(bǔ)腎。至于清朝御膳中奇菜“清湯虎丹”，則是取興安嶺威猛雄虎睪丸以高湯煨燉，剝膜切片佐以蒜泥香菜食之，和鹿血腸異曲同工，亦是固精培元之妙品。和風(fēng)靡全球的偉哥相比，不但不是轉(zhuǎn)基因，而且還是原生態(tài)，不含任何化學(xué)成分。

我們看多了瞎編亂造的清宮戲，一說皇帝吃飯總會(huì)想起“御膳房”。事實(shí)上御膳房這個(gè)專門為皇帝做飯的機(jī)構(gòu)是清朝才設(shè)立的，明朝前期為皇上做飯的是光祿寺。朱元璋放過豬、討過飯，當(dāng)過小和尚、過慣了苦日子，深知一粥一飯來之不易，所以十分注重節(jié)儉，反對(duì)鋪張浪費(fèi)。“宮室器用，一從樸素，飲食衣服、箱有常供，唯恐過奢、傷財(cái)害民”。我曾經(jīng)在博物館展櫥里見過他的膳食錄，日常菜是肉炒黃花菜、炒羊肉，蒸豬蹄、煎鮮魚、焼羊頭蹄、五味蒸雞、糊辣醋腰子、羊肉水晶角、香米飯、三鮮湯、豆腐湯加泡菜之類。明朝后期，因?yàn)楣獾撍伦龅娘堊尰实塾X得實(shí)在“難吃”，后改為“內(nèi)庖”，讓太監(jiān)為皇上做飯?！度f歷野獲編》中記載了當(dāng)時(shí)京城諺語“四大不靠譜”：“翰林院文章、武庫司刀槍，光祿寺茶湯、太醫(yī)院藥方”。其中“光祿寺茶湯”就是御膳，可見飯菜難吃程度。

皇帝們嗜好不同，所以對(duì)美食的要求也不盡相同。嘉靖熱衷于修道練丹，平日“茹素”。但真要天天吃素也咽不下去，太監(jiān)們就偷偷往素菜里慘入豬油豬血之類。而隆慶皇帝愛啖驢腸子，但又很節(jié)儉。聽說因?yàn)槌泽H腸子每天要?dú)⒁活^驢，而且吃不吃都要預(yù)備。算下來京城一年就少360頭驢，干脆拒絕不吃。比起那些貪口腹之欲而慘無人道吃活猴腦的吃貨們，要好千倍?？上У搅嗣鞒泻笃?，朱元璋“奢侈是喪家之源”，“節(jié)儉二字徙治天下者當(dāng)守之”的告誡已被不孝子孫丟到爪洼國去了。士大夫和富商夸貴斗富，窮奢極欲。迎來送往、一味鋪張?！熬葡鲁蹋瑐錁O豐美，鋪張供上、竭盡紛華”，盡管崇禎是個(gè)勤政之君，崇尚節(jié)儉，但也擋不住內(nèi)憂外患、回天無力。最后吊死在煤山歪脖子槐樹上，聽人說死時(shí)光著左腳，右腳穿一只紅鞋。身邊僅有一個(gè)太監(jiān)王承恩相隨。

清皇室源于東北滿族，飲食上也就沿襲了東北滿族的飲食習(xí)慣。每天只吃兩頓正餐，稱為早膳和晚膳。早膳一般在早上六點(diǎn)至八點(diǎn)，晩膳在中午十二點(diǎn)至下午兩點(diǎn)。夏秋兩季則提前一個(gè)小時(shí)。兩頓正餐之后各加一頓小吃，皇帝臨時(shí)想吃什么隨時(shí)安排。按照清宮規(guī)制，日常膳食由內(nèi)務(wù)府下面的御茶膳房負(fù)責(zé)。御茶膳房包括膳房、茶房和清茶房。僅膳房就設(shè)總領(lǐng)三人、承應(yīng)長二人、承應(yīng)人十五人、庖長三人、庖人二十人；加上御茶房和清茶房一百二十多人。此外還有太監(jiān)一百五六十人。近三百人如眾星捧月，服務(wù)于皇帝一人。

用膳地點(diǎn)不固定，或在寢宮東西間，或在辦事場所。開膳時(shí)間一到，侍衛(wèi)便通知御膳房將膳食送上。叫做“傳膳”，然后太監(jiān)們手捧紅色漆盒魚貫而入。將各種菜肴、飯點(diǎn)、湯羹等迅速端上餐桌，按規(guī)定位置擺放好。無關(guān)人員一一退下，只留下待膳太監(jiān)。這時(shí)皇帝在太監(jiān)簇?fù)硐伦鴸|朝西入座用膳，四名太監(jiān)垂手立于皇帝身后。一名待膳太監(jiān)站在一旁負(fù)責(zé)布菜，并用一種銀制半寸寬、三寸長的試毒牌對(duì)菜進(jìn)行檢測。據(jù)說如果飯菜有毒，銀牌就會(huì)變色。檢測后再親口把每道菜先嘗一口，謂之“嘗膳”，驗(yàn)證無誤后，皇帝才示意待膳太監(jiān)將自己喜歡吃的菜點(diǎn)盛至碗中開始享用。膳桌旁邊一般還會(huì)另設(shè)一個(gè)幾案，皇帝覺得哪道菜特別可口，說聲“賞”，這道菜便會(huì)被放到幾案上，待會(huì)兒放入配有熱水加溫的食盒內(nèi)，送到被賞賜的官員府中或妃嬪宮里。

以十全老人自詡的乾隆皇帝，從乾隆十九年五月十日早膳記錄看，菜是肥雞鍋燒鴨子云片豆腐、燕窩火熏鴨絲、攢絲鍋燒雞、肥雞火熏燉白菜、三鮮丸子、鹿筋燉肉、鴨子糊豬肉、喀爾沁咸攢肉、上傳炒雞、孫泥額芬白糕、琺瑯葵花盤小菜、蜂糕、老菜、醬王瓜、蘇油茄子。另有粳米膳、野雞湯。中午點(diǎn)心是“八珍糕”，這“八珍糕”最是費(fèi)工費(fèi)時(shí)、但不算奢靡。用人參二錢、茯苓、山藥、扁豆、薏米、炒芡實(shí)、建蓮各二兩，肉梗米面和糯米面各四兩研為細(xì)末，加白糖八兩、和勻蒸糕晾涼隨茶而食。吃下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)如今一些人滿桌珍饈佳肴，加三兩瓶三十年茅臺(tái)昂貴。乾隆最喜“爐食”，至老不衰。爐食即烤制的食品，大多是用豬油烤制。如豬油到口酥、豬油酥燒餅、豬油酥火燒、豬油澄沙餡酥餃子、奶酥油光頭、香油麻花等?？梢娺@位“古稀天子”好牙好胃、養(yǎng)生有道。而且對(duì)豬油情有獨(dú)鐘、樂此不疲。

至于慈禧太后飲食之奢侈，在中外歷史上弄個(gè)冠軍當(dāng)當(dāng)沒半點(diǎn)置疑。原本清代皇帝用膳標(biāo)準(zhǔn)為每頓120道菜，還不包括主食、面點(diǎn)、果品。后來有皇帝覺得太過奢侈、亦太浪費(fèi)，減為64道。到了慈禧太后的老公奕詝登了龍位，外患內(nèi)困、民生艱難，又減為32道。奕詝駕崩，慈安太后當(dāng)政施“婦人之仁”，再減為24道。慈安一死，垂簾聽政、大權(quán)獨(dú)攬的慈禧立馬擺起了譜。不但恢復(fù)了每頓飯百十道菜的老規(guī)矩，且有過之無不及。

所用餐具皆為金銀嵌翠、青花美玉。因?yàn)榻鹳|(zhì)碗、碟、盤最能顯示皇家氣派，故而慈禧最喜歡“金飯碗兒”。御廚們還要絞盡腦汁，將菜品擺成龍、鳳、蝴蝶、花卉等各種吉祥圖案，或拼成福、壽、萬年、如意等字樣。慈禧太后身邊不乏名廚大腕，如王玉山，專門做慈禧最愛吃的“四大抓”——抓炒里脊、抓炒魚片、抓炒腰花、抓炒蝦。有人算過，慈禧每頓飯耗二百多兩白銀、折成小米可供15000多個(gè)老百姓飽餐一頓。即便1900年八國聯(lián)軍攻陷北京，倉遑逃亡西安的慈禧仍然大擺闊氣、極盡奢華輔張之能事。從各地調(diào)來山珍海味、燕窩魚翅。僅西瓜每天要吃300多個(gè)，因?yàn)樗怀晕鞴险虚g的一點(diǎn)點(diǎn)瓤子。

皇帝用餐有一整套必須遵循的程序?！吨芏Y》規(guī)定，帝王進(jìn)膳時(shí)要有音樂，以樂侑食、彰顯威儀。清朝的皇帝們盡管已不時(shí)興“鐘鳴鼎食”之類，但由樂工演奏一些輕松快樂的吹打曲子還是有的。而且雖然貴為皇帝，最喜歡吃的菜也不得連吃三口。這是老祖宗傳下來的家規(guī)，叫做“吃菜不許過三匙”，因?yàn)榛实蹛鄢允裁?，不愛吃什么是天字?hào)秘密，絕對(duì)不能讓人知道的。站在皇帝身后的四名太監(jiān)便是專門執(zhí)行家規(guī)的。倘若哪個(gè)皇帝吃的高興，對(duì)最喜歡的菜己連吃三口，為首太監(jiān)就會(huì)叫一聲“撤”，這個(gè)菜就立馬被撤下去，本意在于皇上所好只能讓人捉摸不透，不能讓人掌握規(guī)律。宮中把這個(gè)規(guī)距叫做“傳膳不勸膳”。而且每天膳食單都記錄在案，每月一冊、存檔備查。所以今天我們才能看到清宮擋案中的大量御膳單，知道這些皇帝們吃什么、吃多少、怎么吃。

我在下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，聽見兩個(gè)老頭聊天，內(nèi)容是皇帝天天吃的啥。一個(gè)說：“皇上住的金鸞殿里，東間一鍋油，西間一鍋油。想吃油條炸油條，想吃麻花炸麻花，得法著哩”！一個(gè)說：“要不咋是皇上哩？天天吃燒雞、啃豬蹄。燒餅夾油果子隨便吃，舒坦著類”！想想看，我們的老百姓如此的樸憨厚，如此的樸實(shí)！即便給他們的想象再插上一百個(gè)翅膀，他們也不會(huì)想到先人們頂禮膜拜、奉若神明的皇帝，一頓飯可以吃的這么驕奢，這么淫逸，這么鋪張，這么浪費(fèi)！

漢代自景帝后“淫侈之俗日日以長”。上自皇帝，下至公卿大夫、庶民工商，無不爭為奢侈。吃穿住用極盡奢華，單說一個(gè)“吃”字，是“食必趨時(shí)”。春天吃鵝雛、秋天吃雞雛，冬天吃羊羔雛鳥，甚至母腹中的小動(dòng)物都成了餐桌新寵。連以奢侈著稱的漢成帝也發(fā)出“方今世俗奢僭罔極，靡有知足”感慨。上有好者下有效焉，延至宋代，奢侈消費(fèi)已成社會(huì)經(jīng)濟(jì)重要組成部分。以至朝野“禁令屢頒、奢侈依然”。清代雍正皇帝以史為鑒，曾為宮廷浪費(fèi)剩飯連下兩道圣旨。但隨著康乾盛世財(cái)富積累，奢侈之風(fēng)愈演愈烈。直到慈禧太后為一己歡娛，不惜動(dòng)用軍費(fèi)大興土木、修造園林。最終求榮取辱、人亡政息，大好河山被列強(qiáng)瓜分。

“方其勵(lì)精政事，開元之際，且致太平，何其盛也！及侈心一動(dòng)，窮天下之欲不足為其樂，而溺其所愛，忘其所可戒，至于竄身失國而不悔”。這句話出自《新唐書·玄宗本紀(jì)》，是作者給唐玄宗李隆基的一段評(píng)語。是說玄宗前期勵(lì)精圖治，治國理政，開元之際，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)了前所未有的盛世景象。到他放縱之心一動(dòng)，竭盡天下之所好也不能滿足享樂，且又沉溺于寵愛的人，忘了值得警戒的教訓(xùn)，最終釀成安史之亂，乃至失國逃命而不悔改。作者緊接著說：“專其始終之異，共性習(xí)之相遠(yuǎn)也至于如此，可不慎哉！可不慎哉”！用今天話就是“考究他從開始到最后的變化差異，其稟性因?yàn)榱?xí)染而相距之遠(yuǎn)竟達(dá)到了如此地步。能不謹(jǐn)慎嗎？能不謹(jǐn)慎嗎”？其實(shí)這段話用于歷朝歷代大多數(shù)皇帝亦是恰如其分?！盎实鄣某允场北疽夥菑垞P(yáng)皇帝之奢華，亦在彰顯“可不慎哉”的道理。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)

稀飯小記

陽城人的一日三餐稱早飯為“喝稀飯”，也有叫“喝糊涂”。早上起來，出門碰上人互相打招呼，一句“上俺家喝稀飯吧”，就拉近了距離，透出了親情。尋常的生活里，飲食習(xí)慣年復(fù)一年地在傳統(tǒng)中延續(xù)。

稀飯種類，五花八門，無不閃爍著陽城平民于飲食的智慧。好面稀飯、雜面稀飯、大米稀飯、小米稀飯、紅薯稀飯、南瓜稀飯、綠豆稀飯、豇豆稀飯、紅薯干稀飯不一而足。其中紅薯干稀飯尤為費(fèi)工費(fèi)時(shí)，先把曬干的薯片用“對(duì)窰子”（方言：一種整塊石頭制成圓桶型，中間凹下、用來舂米的工具）用力一下下?lián)v碎，然后放入鍋中煮熟再加面糊。有那懶人怕下力，成片放入也可，只是少了粘稠可口。

好面稀飯就是小麥面做的稀飯，五六十年代小麥產(chǎn)量極低，畝產(chǎn)二百斤左右即算高產(chǎn)。交了公糧，余下口糧有限，窮人家和會(huì)過日子的人家，農(nóng)閑時(shí)節(jié)早上只喝稀飯不吃饃，農(nóng)忙時(shí)節(jié)人要掏勁干活時(shí)候才會(huì)吃饃喝稀飯。麥面金貴，故稱之為“好面”以區(qū)別于其它雜面。

一日三餐里，也就稀飯沒有技術(shù)含量。半碗水、一把面，筷子攪勻，不能有面疙瘩；滾水下鍋勺子一攪，待再鍋滾（沸騰），稀飯即成。視面多面少、可稠可稀。稀飯里不放其它東西，叫做“寡稀飯”、取寡淡之意，打個(gè)雞蛋攪碎放進(jìn)去，黃白相間、色味俱全，叫做“雞蛋穗子稀飯”。一般有客來或家里有人上火、牙疼喉嚨疼才能喝這種稀飯，說是能清火消炎。若把紅薯、老南瓜切塊煮熟，然后放入面糊燒開是為紅薯稀飯、南瓜稀飯。如將大米、小米、綠豆、豇豆、紅薯干煮熟再下面糊則為大小米、綠豆、豇豆、紅薯干稀飯。以上種種，若不加面糊，則皆叫“茶”而不叫稀飯，如米茶、綠豆茶等。

小時(shí)候嘴刁，不餓到十分，不愿喝雜面稀飯。雜面稀飯其實(shí)就是紅薯面稀飯，稀時(shí)能照人影，稠時(shí)成糊狀，擱置到晚上變成一坨“涼粉”。一碗雜面稀飯，再加一塊蒸紅薯或窩窩頭，吃多了胃酸腹脹，打個(gè)飽嗝也會(huì)冒出一股酸味。娘為哄我們這些小孩子喝下去，會(huì)沿碗邊吹吹，遞給我們說“來，拉個(gè)火車！比比看誰拉的響”！“咦，這一口是跑上海”！“喲，這一口是上武漢”！“呀，這一口氣喝完就到北京天安門了”！于是我們就會(huì)爭著搶著，很高興的大口大口喝下去。喝的時(shí)候“呼?！钡暮茼懀似鸨朔?、拖著長音。喝完稀飯，娘會(huì)用圍嘴子（方言：小孩子吃飯圍在胸前的布）給我們擦擦嘴，一邊擦，一邊慢聲細(xì)語的說：“喝稀飯好，多喝點(diǎn)潤肺經(jīng)哩”！那個(gè)時(shí)候，娘總是變著法子哄我們吃飯，諸如把紅薯面饃做成鍋巴子；說是“牛舌頭”，帶著“鍋焦”，咬一口、蘸一口蒜汁，現(xiàn)在想起來還流口水，已然成為我們那一代人的味覺記憶。

稀飯和蒸紅薯、包皮饃、白蘿卜絲是早晩兩頓絕配。蒸紅薯有“稀溜”（方言“綿軟”）和“干面”（方言“干的掉渣噎人”）之分，蒸一鍋能吃兩天。包皮饃早已淡出了人們視野，四十歲以下的人幾乎不知道這“包皮饃”是什么樣子。其實(shí)包皮饃很簡單，先用好面揉好拽成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)，搟成包包子一樣的圓圓面皮攤開，再把紅薯面揉成的面團(tuán)象放包子餡一樣填到中間，包嚴(yán)實(shí)搟成餅狀在鏊子上翻上幾翻炕熟即是。外觀看上去象好面餅子，其實(shí)好面只是薄薄一層。就這也是來客或者稍微富裕人家才吃得起。吃時(shí)再夾幾筷子用碎鹽涼拌的白蘿卜絲，要多美有多美。關(guān)健是白蘿卜順氣消食、和中除痰，能減輕胃酸和腹脹問題?，F(xiàn)在想想，南瓜性溫味甘、補(bǔ)中益氣；綠豆清熱解毒、止渴消暑；至于紅薯更是補(bǔ)虛乏、益氣力，健脾胃、強(qiáng)腎陰，剌激腸道蠕動(dòng)、治療便秘的妙物。那時(shí)人的飲食搭配也很科學(xué)呢！

大前年我和幾個(gè)朋友去蘇州，頭天晚上住在觀前街一個(gè)旅舍。放下行李簡單洗漱之后，我們?nèi)ジ浇O(jiān)弄吃小吃。這太監(jiān)弄有200多米長，位于“蘇州第一商圈”的觀前街旁邊，是蘇州最有名氣的美食街。十幾家著名菜館酒樓，鱗次櫛比；松鶴樓、得月樓，一家挨著一家。那天晚上，我們一眾人等真?zhèn)€是吃了個(gè)肚子圓，半夜醒了還打飽嗝。其它的記不住了，只記著了一個(gè)“三拼生煎”、“姚記豆?jié){”，俱為蘇幫名吃。

三拼生煎說白了就是三種餡兒做的水煎包子?，F(xiàn)做的生煎很燙，底面煎的酥酥脆脆。軟軟的外皮裹著肥瘦相間的豬肉餡兒、粒粒飽滿的蝦仁餡兒、清清新新的芥菜餡兒。造型萌噠噠的，看一眼就超級(jí)想吃、再蘸點(diǎn)醋更加美味。最奇葩的是姚記咸豆?jié){，寬口淺底的藍(lán)邊大碗里，一勺醬油一勺醋、一撮榨菜一撮蔥；講究的再擱點(diǎn)蝦皮。豆?jié){滾燙，師傅功夫老到。舀上一大勺，乳白色的熱豆?jié){飛流直下，傾入碗里、瞬間起花，竟小有“驚濤拍岸、卷起千堆雪”之致。又要一蝶焦脆油條，切寸許、即泡即食。吃完擦擦嘴，覺得好吃歸好吃，只是豆?jié){有點(diǎn)咸、生煎有點(diǎn)膩?？偸菦]有在老家晚上弄一碗稀飯喝喝，既養(yǎng)胃、又潤肺。同行王兄問老板有沒有“糊涂”，老板被問的“糊糊涂涂”、一頭霧水。我說：“糊涂就是稀飯，稀飯就是粥，是不加?xùn)|西的稀粥”。老板這下才不“糊涂”，但也是似懂非懂。向右一指道：“轉(zhuǎn)過這個(gè)彎就有賣粥小攤，潘玉麟糖粥、皮蛋瘦肉粥、生滾魚片粥、精品毋米粥、狀元及第粥……應(yīng)有盡有”。

我們幾個(gè)相視而笑，知道稀飯是喝不成了。也就斷了念想，看夜色己晚、遂打道而歸。

小年夜的幸福期盼

在兒時(shí)的記憶里，臘月二十三在豫東俗稱小年下，是大年的前奏，也是灶王爺上天的日子。

送灶的爆竹一響，家家戶戶就開始忙碌起來了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳婦，村里幾乎沒有閑人。大人劈柴，小孩幫忙攏成堆，大人寫春聯(lián)時(shí)，小孩在一邊磨磨墨拉拉紙。村里一天到晚飲煙裊裊，香味四起。蒸饃的、磨豆腐的、下粉條的、煮豬頭豬下水的，炸油條麻花麻葉的。于是，愈來愈濃年味兒就從各家各戶的窗欞里，從左鄰右舍蒸饃煮肉炸油條的幽香里，從零零星星炸響的鞭炮聲里飄了出來。飄呀飄，飄過一年又一年，直到現(xiàn)在仍然彌漫在記憶里。也許是年齡越大越戀舊，每到這個(gè)時(shí)候就會(huì)想起爺爺奶奶，爸爸媽媽，想起小時(shí)候兄弟姐妹一起過小年的日子，忽然之間雙眼就盈滿了淚水。

早在古代，人們就把祭灶列為五祀之一?！抖Y記·月令》記載：“祀灶之禮，設(shè)主于灶徑”，唐代詩人羅隱《送灶詩》亦有“一盞清茶一縷煙，灶君皇帝上青天”名句?？梢妰汕Ф嗄昵熬陀屑涝钪Y，且代代相沿成習(xí)。不論你是在外做官、還是云游經(jīng)商；不管你是在天涯海角、還是異鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，只要進(jìn)入臘月，思鄉(xiāng)的愁緒就會(huì)無邊無際地漶漫開來，想回家念頭就會(huì)如開了春的野草般瘋長。沒有一種感情比親情更濃烈，沒有一種溫暖比得上過年回家，必須在祭灶前一日回家團(tuán)聚過年，吃灶糖，祭灶神。

南北風(fēng)俗不同，祭灶的日子也不一樣。有在臘月二十三，有在臘月二十四。宋代詩人范成大老家祭灶就是臘月二十四，他的《祭灶詞》對(duì)祭灶有詳盡描述：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事”，是說這天灶王爺要上天匯報(bào)工作了。“云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓”則說的是給灶王爺準(zhǔn)備了一大堆好吃的?！澳袃鹤毛I(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜”說的是祭祀時(shí)女人要迴避，灶王爺酒足飯飽且收了錢很歡喜。至于“婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔”，明著說就是人間那些是非長短，你灶王爺既然得了好處，知道權(quán)當(dāng)不知道，也別生啥氣?！八途盹柕翘扉T，勺長勺短勿復(fù)云。乞取利市歸來分”，最后歸結(jié)一點(diǎn)，是說到了天上，見了玉帝，一定要請他遍灑甘霖、降福于人。最好弄點(diǎn)錢回來利益均沾、大家分分。詩寫的細(xì)致真實(shí)、饒有情趣。

人們對(duì)祭灶的重視，躍然于紙。富裕人家灶火（廚房）的北面或東面都設(shè)有灶王神龕，以敬灶神。沒有神龕的人家，就直接把趕集上店買回來的灶王爺，恭恭敬敬貼在灶臺(tái)墻上。兩邊對(duì)聯(lián)寫的是“上天言好事，下界保平安”，橫披是“一家之主”。祭灶這天，會(huì)點(diǎn)上香燭、擺上供品諸如柿餅子、祭灶糖之類。聽爺爺說，灶王爺吃了甜食，給玉帝匯報(bào)時(shí)嘴巴就會(huì)變的很甜。臨行時(shí)還要給灶王爺喝點(diǎn)小酒，讓灶王爺喝的暈暈乎乎。老幾輩信的都是“天靈靈、地靈靈，離地三尺有神靈”，把幸福和平安乃至于健康都寄托在了各路神仙身上。祭灶拜神雖然是大人的事，但是最高興的莫過我們這些小孩子，因?yàn)橛屑涝钐浅浴?/p>

祭灶糖在陽城又叫麻糖，是用麥芽糖加入芝麻，置于鐵鍋上熬制而成。最早的灶糖據(jù)說源自東北，又叫“關(guān)東糖”。制做時(shí)加有小米，是專門祭神用的。清人所寫《燕京歲時(shí)記》中記載，當(dāng)時(shí)祭灶，供品中就有關(guān)東糖。色澤乳白，風(fēng)味獨(dú)特。后來才漸漸走下祭壇并傳播開來。媽媽說請?jiān)钔鯛敵月樘?，是要把灶王爺嘴糊上，好讓他“上天言好事、回宮降吉祥”。灶王爺吃不吃跟我們沒半毛錢關(guān)系，我們關(guān)心的是天快些黑下來，炮快些響起來，一家人快些坐下來，祭灶糖快些吃起來。現(xiàn)在的祭灶糖又叫麻糖，味道甜美，酥香焦脆。豫東南一帶以商水舒莊、大武所制最有特色、最具風(fēng)味，當(dāng)然也最好吃。早已成了陽城人過年不可或缺的佳品。某種意義上說，祭灶不吃祭灶糖，就沒了小年味。那時(shí)候的祭灶糖似乎和現(xiàn)在不太一樣，是四方形的。特別黏、特別甜、也特別有嚼頭。

小年夜，媽媽一邊用刀背把灶糖砸碎分給我們，一邊說：“別搶別搶、人人有份”。小時(shí)候糖是稀罕物，輕易吃不到哩。糖到手里，“咯嘣”就是一口。媽會(huì)說：“急恁很弄啥哩？招呼（小心）著粘牙哩”！糖到嘴里需用力才能咬碎，那種甘甜順著口腔直甜到五臟六肺，感覺整個(gè)人就是糖做的。有一年小弟的糖舍不得吃完，剩下鼻疙瘩大的一塊用紙包住藏了起來，竟被家里的小狗銜了去。糖粘著了小狗的牙、小狗張不開嘴，急的嗚嗚嗚嗚在地下亂拱。小弟攆著狗打，眼看著己進(jìn)狗肚子無望奪回。又哭又鬧誰也哄不住，直到媽媽又給他一塊才老實(shí)。

至于范成大詩中所說那些美味佳肴，諸如“豬頭爛熟雙魚鮮、豆沙甘松米餌圓”則是春節(jié)才會(huì)有的。盡管物質(zhì)緊缺、生活拮據(jù)，祭灶晚上的飯比不上年夜飯豐盛，但對(duì)于北方人來說，餃子是少不了的。

祭灶晚上，姨媽把蘿卜切成薄片放入燒開的滾水中煮熟，生白菜切絲用鹽稍腌，二者都用布兜住，使勁把水?dāng)D出、然后剁碎摻入豬羊肉中。姨媽手巧，包的餃子玲瓏精致、皮薄餡飽，而且都是元寶形的。等點(diǎn)過三遍冷水，餃子煮好撈入碗里，熱氣騰騰、香氣撲鼻，看上一眼肚里就咕嚕咕嚕叫著流口水。配上幾瓣大蒜，或者再將香菜蒜苗切碎放醋弄盆酸湯，那才真叫一個(gè)得法，真叫一個(gè)舒坦呢。奶奶一聲“小將們開吃了”，我們連蹦帶跳，一擁而上。一個(gè)個(gè)像餓狼一樣，眨眼間一鍋餃子就沒了蹤影。急得奶奶連聲喊，慢點(diǎn)吃多著哩，小心燙嘴。

幾十年過去了，祭灶名存實(shí)亡，只留下一個(gè)節(jié)氣。消災(zāi)避禍，祈求幸福寄托予神靈的事亦不復(fù)存。也許若干年后，我們的孩子，我們孩子的孩子再也不會(huì)把過小年當(dāng)回事，他們不缺吃不缺穿，生活的每一天都勝似我們以往的過年，更少了一些得到的喜悅和企盼。但在小年這天，甚至每一年的每一天，人們對(duì)幸福生活的期盼和追求卻是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。我常常想，如果有一天，沒有了灶糖、沒有了餃子，沒有了爆竹，沒有了家人的團(tuán)聚，小年還有什么滋味？

——選自《三聯(lián)節(jié)氣》微信公眾平臺(tái)