胡馨元
土地,這是兩個厚重的字。第一時間,讓我想到了我的家鄉(xiāng),想到了那片生我養(yǎng)我的故土,想到那塊有些靈氣的大石頭。那里有我們童年快樂的記憶,有剪不斷的鄉(xiāng)愁,有母親對我們的牽掛。一路走來,我深深地體會到了生活的艱辛,品嘗到人生的酸甜苦辣,也見證了家鄉(xiāng)的變化??吹轿覀冃腋4?,越來越幸福了。
不經(jīng)意間,春和夏悄悄離去,留下了累累碩果,掛在田間地頭。我?guī)е⒆?,帶著那一絲鄉(xiāng)愁,回來了。公路盤旋而上,路邊的玉米地里摻了些金黃。地頭有幾藤牽?;ㄕ_著,纏繞在玉米桿上,讓成熟了的顏色多了幾分美麗,有紫的、粉的、白的。我仿佛聽到了上小學時,老師教我唱的歌曲《小螺號》的旋律。從喇叭花里飄了出來,玉米苞的紫色帽子已經(jīng)不在,可能是被風吹走了吧!
長在地坎邊上的茶葉樹結(jié)滿了茶葉果,依然排在那里,即便沒有人去關(guān)心過它,卻也總是如此,年復一年,在春天里發(fā)芽,夏天里開花,秋天里結(jié)果,冬天里也不會凋零,還會有墨綠,等待雪花的到來。小河水悠悠地流向了遠方,從我們的身邊悄悄地帶走了一堆煩惱,給我們的童年添了幾分快樂。還記得河里那些躺了不知幾時的鵝卵石,被河水沖刷成獨一無二的樣子,成了我們手里的玩具,心里的寶貝。
我看見有蝴蝶飛過,在路旁的小花上停了幾秒,還沒來得及看清它美麗的花紋,卻已飛遠去了,只有小鳥的歌聲還在,天空那幾朵白云還在。天是蔚藍色的,如心之境,沿著蜿蜒的鄉(xiāng)村公路,我們一路高歌,從《聽媽媽講那過去的事情》唱到《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》,不知不覺中,我們看到了大石頭的樣子。
諾說,那像一只大烏龜。我說,是不是也像只大青蛙呀,諾眨了眨眼睛,看了又看,她沒有回答我,回過頭來,略有所思地問,媽媽,這塊大石頭是誰放在那里的?是大自然,諾,我答道。
只有大自然才有這么偉大的力量,我們要感謝大自然,給予了我們這么一塊神奇的大石頭。讓我們的童年,多了一個伴,也多了一些歡聲笑語。那也成了我們小時候的樂園,曾經(jīng)和小伙伴們一起,在那里留下了一串串無憂的腳印。
我牽著諾,穿過玉米地里的小路,走近了這塊有靈氣的大石頭。它全身呈黑褐色,石頭的一角,總有一些雜草,在冬天里枯去,又在春天里發(fā)芽。石頭的周圍,有一些不知名的小樹,一些藤蔓從樹上爬過,一直延伸到了石頭上,那葉子是彩色的,很是漂亮,而那樹的根緊緊地抓住了石頭上的一點泥土,頑強地活了下來,靜靜地守候在大石頭旁,也不知經(jīng)過了多少個春夏秋冬,大石頭也默默地坐在那里,守護著這一方土地,讓幸福的人都平安地長大,又慢慢老去。
還記得小時候,最怕下雨天,因為我們村里的路,全是泥巴路,如逢陰雨綿綿,那路便又粘又滑,總是躲避不了那些大大小小的水洼,深一腳淺一腳,在泥濘里前行,沒有雨鞋,甚至不知道雨鞋是什么樣子,母親給我親手做的布鞋,在泥水里無奈地變了樣,幾乎快看不見那布鞋的顏色,那條白色的鞋邊,慢慢,成了泥土的黃。
那時候,每天我們都要翻山越嶺,走路去離家十幾公里外的學校上學,天晴的時候是一路陽光,而下雨的時候就成了一路泥濘。上山時用爬,下山時用滑。褲子上都全是泥巴,鞋陷進泥里,像是被膠水粘上了似的,難以自拔,有時候人走在了前面,而鞋子則丟在了后面,整只腳赤裸裸地踩在泥里,很是難受,腳背被鞋帶磨得生痛,也只能是咬咬牙,繼續(xù)往前??烧媸强嗖豢把园?!那時我就想……什么時候,誰可以把這條路修好呢?
這也成了我的一個愿望,或者是一個夢想,還像是一個幻想。
從小學到初中,這是一個漫長的過程。由于學校離家太遠,中午只能在學校邊的小攤販那里,買點洋芋或者是涼粉來吃上一頓。也就算是午飯了,年復一年,日復一日,離家的路,連著回家的路,我就在這路的兩頭來來回回,走過了一個個秋冬。
記得有一次,放學回到家,母親叫我背一些玉米去打成面回來喂豬。出門的時候像是要下雨,我的心情就像是那快要下雨的天,陰沉沉的??墒羌依餂]面了,又不得不去,我一想到那個爛泥路,都沒心情,根本不想去,一步三滑的滋味不好受??晌沂羌依锏拈L女,弟弟妹妹都還小,父親因為在醫(yī)院上班,整天忙得不可開交,所以家里的農(nóng)活基本上都是母親一個人在干,我也必須要幫一下母親,不想看到母親如此的辛苦。
去打面的地方離家有點遠,來回要走一個多小時。我背上玉米走下了山,在回來的路上,遇見了雨,還是一場暴雨。即便是帶了傘也無濟于事,我盡量用傘遮住背在身后的玉米面,前面的衣服早已被雨淋濕了。雨中,雨水和汗水混在了一起,而淚水已悄悄地流進了心底。
雨終于停了,山上的雨水混著泥,合成了一道土黃色的山溝水,從我的腳里沖過。我拖著疲憊的步子爬到了半山腰。腳下,黃泥巴路上的腳印變得細長。我?guī)状尾铧c滑倒,又餓又累,背上的背簍把我壓成了不知道幾度,我有點支持不住了,真想把那沉甸甸的背簍扔掉,可是,這是萬萬不可能的,那明天我家的豬就沒有吃的了。咬一咬牙,給自己加點油吧!堅持就會有勝利。在天黑之前,我終于爬到了家的門口……
母親站在門口,看見了那滿身泥巴的我,拖著鞋子,坐在門口的石階上。她連忙從家里跑了出來,替我把背簍背回了家。我當時,在想……誰可以替我們把這條路修好???
光陰似箭,歲月如梭,轉(zhuǎn)眼之間,我也快到了不惑之年,家鄉(xiāng)的小路也在慢慢地變化著,從羊腸小道變成了鄉(xiāng)村水泥公路。黨的村村通政策終于實施到了我們村,而那段黃泥巴路的記憶,終于成了歷史,留在了我的夢里。
如今的路是一條幸福的路,正如我們幸福村的名字一樣,是幸福的。
幸福村里有幸福路,幸福路邊有一個幸運的石頭。
常常,會想起村里的那個大石頭,它仿佛入了心,就像是我人生旅途里的一座燈塔,讓我學會了堅強,尋找到了希望。
有空的時候,我會帶著孩子們?nèi)タ纯此?,用手觸摸一下它鐵一樣嶙角,用心去感受它那滿身的滄桑。
堅硬的石頭立在那里,千百年來未曾改變,任憑風吹雨打,它還是我小時候看到的樣子。大石頭的來歷,仍然是一個謎,有時我也在想,它會不會是從天而降的一顆流星,或許它真的是一只瑤池里的神蛙,跳到了凡間,正好,坐落在我們幸福村里。
我又仔細地看了看大石頭的樣子,它呈一個不規(guī)則體。上面有一個小平臺可以容得下幾十個人。臺上留有一個小坑,下雨的時候里面便裝滿了水,圓圓的,站在高處望過去,就像是一面小鏡子,在里面可以看到自己的樣子。石頭的最高處,有一凸起的地方,如石欄立在那里。這樣便可以放心地靠在石頭上,欣賞遠處的風景。這也是拍照的最佳位置,我倒是喜歡石欄對面的小石凳(一個較為矮的地方,我把它當成了一個小石凳)。每次來我都要坐在那里,看一看,后山里那一串連在大石頭后面的小石頭。
坐在大石頭上,獨享著這份寧靜,望著遠處的大山,那熟悉的樣子,曾多少次出現(xiàn)在我的夢里。微風吹過,一縷縷輕輕的思緒牽著我兒時那快樂的記憶,在腦海里浮現(xiàn),母親的呼喚還在耳邊回響。閉上眼睛,仿佛又回到了那無憂無慮的童年。還記得,放學后和小伙伴們一起去挖豬草,我們一起去偷了別人家的菜。還記得,摘楊梅的時候,遇到了滿樹的毛毛蟲,嚇得我滿身起雞皮疙瘩,還記得,刨地瓜的時候,挖了個大坑,結(jié)果卻只看到變粗了一點的地瓜秧。還記得,在樹林里玩捉迷藏,找了個隱蔽的地方蹲在那里,半天看不到小伙伴的影子,結(jié)果,自己迷路了。
那時,我們總會把勞動變成一種快樂,在快樂中慢慢長大了。而那些美好,也總是會出現(xiàn)在我的夢里。
媽媽,這里有小螞蟻。曉諾的呼喊,把我從小時候的記憶里拉了回來。
我低下頭,發(fā)現(xiàn)了幾只小螞蟻,列隊而行,嘴里叼著東西轉(zhuǎn)眼就不見了,不知道去了何處,我在想它們的家在哪里呢?回頭又看見了幾只小螞蟻,這次是一個團隊,它們共同舉著一片像是葉子的東西,沿著崎嶇的石頭路一路前行,配合得很默契。我看到了,現(xiàn)實版的團結(jié)就是力量,我默默地看著它們,給它們加油,直到它們消失在我的視線里。曉諾開心地在大石頭上跳著唱著喊著。就像是我小時候一樣天真無邪,無憂無慮。
夕陽照在大石頭上,泛起了點點金光,給這個神奇的大石頭添上了幾分神秘的色彩。有關(guān)大石頭的傳說有很多很多,有人說它是神蛙的化身,有人說它是石公公和石婆婆,被神化了的大石頭的確有了靈氣,愛哭鬧小孩子只要帶來拜祭一下它,就會變乖,慢慢的,它成了一塊許愿石。
而在我心里,大石頭就是一個童年記憶里的游樂場,是一個讓我們忘記煩惱的地方,是一個可以傾訴衷腸的地方。
希望在大石頭旁,可以開出許許多多紅色的康乃馨,我也想對著這個幸福的石頭,虔誠地許下一個愿……
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺