蘇亞忠

岳母離開我們已經(jīng)整整32年了。

岳母生前活著的時(shí)候，我們沒有見過面。那個(gè)時(shí)候，我和妻子還只是同學(xué)關(guān)系，也沒有和岳母見面的條件。

我和岳母第一次見面、也是最后一次見面，是在她的葬禮上，或者更準(zhǔn)確的說，是在那口杏黃色的棺木里。此時(shí)的岳母已經(jīng)因病去世。

我和妻子是高中時(shí)期的同班同學(xué)。念書的時(shí)候，我們只是同學(xué)關(guān)系，從來也沒有談過情，說過愛，更沒有想過以后會(huì)成為夫妻。結(jié)婚之后，同學(xué)們都以為我們是在讀書的時(shí)候就談上了戀愛，其實(shí)不然。當(dāng)時(shí)，年齡都小，還不怎么懂得談情說愛。盡管班里已經(jīng)有年齡大一點(diǎn)的同學(xué)在交往，可我們沒有；再說，那時(shí)候心氣都比較高，不甘心就這樣回農(nóng)村當(dāng)一輩子農(nóng)民，想著怎樣跳出“農(nóng)門”，所以，誰也沒把誰當(dāng)成未來的一半來考慮。高考落榜后，各自回到了自己的家里。妻子考試當(dāng)上了村里的民辦教師，而我則在當(dāng)了兩年民辦教師后，參軍入伍，來到了河西走廊的戈壁軍營，從此再未相見。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我才與妻子走上了書信往來的戀愛之路。

1987年的深秋，一場始料未及的秋雨過后，北方的冬天似乎比往年要來的早一些。一天中午，我正在軍營的訓(xùn)練場上訓(xùn)練，團(tuán)部的通訊員急急忙忙給我送來一封加急電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容就五個(gè)字：母病危，速歸。沒有署名，也沒有落款。但我知道是她發(fā)的。接到電報(bào)后，我略加考慮之后，決定立即動(dòng)身返回。盡管我們多年未見，重新聯(lián)系后也只是通過有限的幾次書信往來，戀愛關(guān)系還未能確定，但我知道，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)把我當(dāng)成自己的親人了，需要我的關(guān)心和照顧，更需要我同她一起承擔(dān)失去母親的痛苦，不管以后結(jié)果如何，我都心甘情愿地接受。當(dāng)天下午，我就踏上回鄉(xiāng)探親的旅途?；貋砗?，岳母已經(jīng)去世，妻子也因悲傷過度，幾次昏死過去，是我一直守候陪伴在她的身邊，度過了她一生中最痛苦的時(shí)候。也就是從那一刻起，我們的戀愛關(guān)系才正式確定了下來。第二年春節(jié)，我們結(jié)了婚，有了自己的孩子。

岳母是個(gè)農(nóng)村婦女。18歲時(shí)，從鄰村嫁給岳父。在岳父家里，生育了倆男倆女，四個(gè)兒女。大女兒就是我現(xiàn)在的妻子。岳母生前是一個(gè)很會(huì)過光景的女人。她把家里的各方面都操持得井井有條。岳父是個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，每天早出晚歸，家里的大小事情都由岳母一個(gè)人料理，從每個(gè)人的吃住到穿著，都是她一個(gè)人收拾安排。家里所有人穿的衣服，她都一針一線的親手縫補(bǔ)。即使家門口的街面上有裁縫門市，她也舍不得花一分錢。孩子們身上穿的衣服雖然看著陳舊，并且打著補(bǔ)釘，但總是整整齊齊，干干凈凈。在生活上，岳母也是一個(gè)精打細(xì)算的人。在那個(gè)缺衣少食打不下多少糧食的年代，家家戶戶都借糧度日，岳母家卻從沒有向別人借過一粒糧食。每年秋天，糧食分回來后，她都是先計(jì)劃好，眼前需要吃的，該碾的碾，該磨的磨，粗細(xì)搭配，一日三餐，變換著做法吃。就連碾磨下來的糠和麩皮，也不浪費(fèi)，都和其它糧食調(diào)劑在一塊食用。剩余的糧食儲(chǔ)藏起來，以備來年度荒。就是有岳母這樣精心細(xì)致的生活安排，在那個(gè)非常的六、七十年代，一家八口人也沒有因缺糧而受饑挨餓。

有一件事情給我的觸動(dòng)很大。岳母去世后，家人整理她遺物的時(shí)候，在她結(jié)婚時(shí)從娘家?guī)淼氖釆y盒里，有一個(gè)用小手絹包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包，里面是她平時(shí)攢下舍不得花的幾百元錢，面額大小不等，有的紙幣已經(jīng)泛黃褪色，上面的圖案到了幾乎看不清的地步，可以想象，她平時(shí)花的每一分錢，精打細(xì)算到了何等程度，她為能把這個(gè)家的光景過好，費(fèi)盡了心思，操碎了心。

岳母還是岀了名的刺繡和剪紙巧手。平日里誰家娶媳婦過喜事，都來找岳母剪個(gè)窗花和喜字，岳母總是有求必應(yīng)。閑著的時(shí)候，她還用平時(shí)縫制衣服裁下的邊角布料，縫制成各式各樣的手工藝品，用針線繡上精美的圖案，換取點(diǎn)零錢，以貼補(bǔ)家用。在她的影響和傳授下，兩個(gè)女兒也都學(xué)會(huì)了刺繡和剪紙，并發(fā)揚(yáng)光大，到處參展并縷縷獲獎(jiǎng)。

岳母在鄉(xiāng)親們眼里是個(gè)心底善良的好人。她關(guān)心照顧老人，孝敬公婆，從沒有因?yàn)槭裁船嵤潞妥筻徲疑釥幊尺^，與鄰里關(guān)系相處的十分融洽。就是陌生人或乞討者上門，她都要招呼進(jìn)屋，倒上一碗開水，或吃上一口熱飯，踐行她經(jīng)常說的一句話：出門人都不容易。

我有時(shí)在想，我的妻子之所以這樣省吃儉用和勤儉持家，就是因?yàn)槲矣幸晃磺趧谏屏嫉脑滥浮Ｊ撬詡魃斫?、潛移默化的教育了她的子女，影響著所有人?/p>

岳母離開我們已經(jīng)三十多年了，她在世的時(shí)候，我們雖然沒有見過面，但冥冥之中，我們似乎早已經(jīng)成為親人了。她去世后，我找來岳母生前最美的照片，放大洗好裝框，擺放在家里最醒目的地方，便于每天進(jìn)出家門都能夠看到她。平時(shí)只要條件允許，我都會(huì)來到岳母的墳前，燒燒紙，掃掃墓，以寄托我對(duì)她老人家的哀思。事實(shí)上，在我的感覺里，岳母一直都在我們的身邊，在我們的生活當(dāng)中，從未離開過。岳母勤儉持家的作風(fēng)和與人為善的品德，一直影響著我們，今后也將繼續(xù)影響下去。

——選自《洛濱文學(xué)》微信公眾平臺(tái)