九月

看到標(biāo)題，您是否想到海子的“姐姐，今夜我在德令哈”？我想到了這首詩，但我絲毫沒有模仿的意思。我不是詩人，也不會寫詩，海子的才情和詩的內(nèi)涵及意境也不是我能讀懂和模仿的。

今夜，我確實在群科新區(qū)，感受了它的嫵媚和寧靜，真實記錄了我的所思所想。

剛到群科新區(qū)，已是夜幕降臨。街道兩邊的商鋪和賓館依然是迎來送往的樣子。燈火通明的辦公大樓矗立在街中心，與黑漆漆的廣場形成了鮮明的對比。曾經(jīng)，這里是我熟悉的地方，有五年的工作經(jīng)歷，灘北、灘南、灘心、工農(nóng)兵、格爾麻、向東六村的位置應(yīng)該在這里。此時，看不到記憶中的村莊存在過的痕跡。哪些整齊的土墻莊廓，還有站在門口和我聊天的淳樸婦女，以及干凈的村道定格在記憶中了。還有一位已經(jīng)去世的老同事，他家的時令水果和饃饃經(jīng)常是我們辦公桌上的零食，他說話風(fēng)趣幽默，為人熱情開朗，一次次面對病魔的折磨總是瞇著眼睛強忍著不出聲。他是我工作上的導(dǎo)師，生活中的朋友。如今見證我們經(jīng)歷的一磚一瓦和親切同事的笑容現(xiàn)已不見蹤影。

踏上這片土地，我就感覺到溫暖，心中也升騰起異樣的感覺。這是我們縣上氣候最好的三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，臨近黃河、氣候濕潤。生長的農(nóng)作物有小麥、大豆、油菜籽、洋芋、玉米等，適合種的蔬菜也較多，辣椒、西紅柿、蔥、韭菜、香菜、茄子等，杏樹、梨樹、核桃樹、蘋果樹等也吸引著八方游客。每年的“杏花節(jié)”吸引著游客來賞花、徒步、了解民俗。

我也喜歡這個溫婉的小鎮(zhèn)，除了氣候的原因，這里有太多讓我牽腸掛肚的人。都說“愛上一個人，戀上一座城”，我似乎看見小妹笑嘻嘻朝我走來，小妹是個堅強、上進(jìn)的人，在骨干的現(xiàn)實中憑借自己的堅韌和拼搏在這個小鎮(zhèn)里有了自己的家。就在準(zhǔn)備入住的當(dāng)天，將一把鑰匙塞到我的手中，言外之意就是我的家也是你的家。多年來，小妹一直是我隨時打電話的人和發(fā)泄情緒的出口。她默默無聞，不做爭辯的好脾氣成全和接受著我的一切。今天，她在外縣上班，不在家。那個家對我而言就是房子，再精致的家沒有親人的牽絆，沒有親情的呵護只能是水泥鋼筋和家具。如果她在家，我情愿爬上六樓聽她絮叨一會，喝一口她奉上的熱水。親情就是一種隨意和踏實。

走在干凈的馬路上，高跟鞋發(fā)出清脆的聲音，耳邊不時傳來喇叭聲，像在喚醒我的記憶，又似乎在喚醒這個年輕的新區(qū)。它歷經(jīng)各種磨難在停停走走的艱難中行進(jìn)，它步履瞞珊，小心翼翼的完成著自己的使命?！靶踊ü?jié)”“拳擊賽”“射箭比賽”等大型活動的接待和承辦，讓群科新區(qū)走出了鎮(zhèn)，也走出了縣和省。這里的村民勤勞善良，每一樣事情考慮的十分周全。我參加過這里的婚禮，吃過太多百姓家里的便飯，不得不佩服他們在飲食上的天賦。一盤洋芋也能炒出與眾不同的味道，酸菜粉條里不光有韌勁還有脆生生的生命力，他們炒出的是熱情和向往。群科的“老三篇”是人人皆知的美食，一碗指甲面片將色香味演繹到極致；一杯飄著麥香的熬茶，暖和的不只是胃，還有同根生的深情；群科的羊肉手抓應(yīng)該是所有羊肉手抓中的精品和極品了，沒有膻味、沒有肥膩的感覺，是吃過一次不敢忘懷的美味。同樣的面片和羊肉手抓在別的地方達(dá)不到這里的面精道、湯可口、肉鮮嫩的效果。有人說是水的緣故，有人說有秘方添加了佐料，也有人認(rèn)為是氣候的原因。無論如何，這里的美食不辜負(fù)美食的稱謂，這里的婦女對美食的研究造詣頗高。

滿足了自己的味蕾，晚上的住宿是首要問題。衣食住行嘛，走進(jìn)一家富麗堂皇的賓館，她的檔次和服務(wù)不亞于西寧的任何一家賓館，服務(wù)員說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話熱情迎接，潔白的地磚能照出我疲憊的眼神，在這里我反而顯得生澀和笨拙，有落伍的感覺，有走錯地方的困惑。溫馨的房間、干凈的床單、一應(yīng)俱全的洗漱用品，我原本是這里的過客，今天再一次成為了客人。

“服務(wù)員，打掃衛(wèi)生。”聽到敲門聲，我快速開門。

推門之后，我們一起驚愕，居然是熟人。

“是你呀？”我們同時開口。

閑聊中得知，她在這里做服務(wù)員供兒子上學(xué)，當(dāng)家里的頂梁柱倒塌時，無論如何柔弱的女人都會變成女漢子，完成母親的使命，這是天性也是偉大的母性。這個嶄新的新區(qū)給了她生機和希望，在這里她一改以往的溫柔重新書寫另一種柔情，她和孩子融入這里成為主人。不久的將來，她的孩子走上社會時，這里的經(jīng)歷將會是一筆財富和力量。

依窗眺望，萬家燈火通明。住宅小區(qū)一個接一個，樓挨樓，門對門。我無法想象這里以前是一片村連村的村莊，有一群日出耕田日落回家的農(nóng)民，還有一幫在土場上玩撲克、玩摔跤的孩子，以及蹲在墻根下做鞋墊的婦女?，F(xiàn)在他們都去哪了？進(jìn)步是什么？是放棄大片土地涌進(jìn)城市，穿上各種制服改變身份，從農(nóng)家小院搬進(jìn)樓房？理不清想不明白，我的想法只能是我的想法，并不重要的。滄海桑田中我是一顆不起眼的小草，萬千眾生中，我是默默無聞的塵埃。

五年時間彈指一揮間，我的人生長河能有幾個五年，我把最有活力，最有激情，最美的背影留在了這里?？上?，今非昔比，真是“欲語淚先流”，物也非人也非只能事事休。哪些一起共事的同事，一起經(jīng)歷的往事，以及曾經(jīng)住在心里的人隨著煙雨一起淡化在風(fēng)塵中了。

房間里的燈似乎明白我的憂傷和煩躁，柔柔的燈光給我亮光和希望，電視機自說自話好久了。此刻，我應(yīng)該是安靜和祥和的，用心感受新區(qū)的嫵媚和平靜。拉上窗簾，熄了燈，漆黑的夜和孤獨的心適合思念和思考，莫名其妙的，我突然想起了我失去的一個孩子，一個未來得及成型就被手術(shù)刀結(jié)束生命的孩子，也是我曾經(jīng)的夢魘和傷痛，肚皮上的刀口一直都在，我似乎忘了這個事實。今夜，傷感襲來，我和新區(qū)一起感受切膚之痛。還好，黎明馬上到來。

清晨，群科新區(qū)以新的姿態(tài)和面貌迎接我，如同我也濃妝艷抹，精神抖擻的出現(xiàn)在新區(qū)面前。我們一起微笑，一起努力。

一輛電動三輪摩托車在我身邊戛然而止?？匆谎凼煜さ难凵窬椭朗俏业男∫獭τ诿\多舛的她，我除了疼惜和同情也是無能為力，只能是每到一次群科新區(qū)，請她娘倆吃一次像樣的飯。我明白我的舉動對她的生活起不到絲毫作用，只能聊表心意，聯(lián)絡(luò)情感而已。好在我從她的眼神中看到的都是堅強和希望，一個八歲的孩子在不上學(xué)的日子里每天跟著母親一起做環(huán)衛(wèi)工，我不知道是孩子的不幸還是母親的不幸?！凹邑毘鲂⒆印边@個孩子身上有著同齡人不該有的成熟和機智，我只能默默祝福他。

“哎，你就不知道呀。今天我們娘倆忙壞了。學(xué)生放假后把作業(yè)本撕成碎片，撒滿了街道。剛打掃過的街道紙片亂飛，我們又撿了一早上。”小姨樂呵呵的描述她的忙碌，看她的手和臉我能感受到她的寒冷。這是最冷的時候，“下五九凍死狗”描述的就著這幾日。

“一起去吃飯吧？”我唯一的辦法。

“我過的很好你不用擔(dān)心，我每天按時完成打掃任務(wù)，每月有固定工資?！毙∫逃肋h(yuǎn)將她的笑臉和笑容留給我們，無論何時電話那邊永遠(yuǎn)是爽朗的笑聲和充滿正能量的話語，其實母親支撐家庭的辛酸，我也領(lǐng)教和承受過我只能微笑。也許是她積極樂觀的心態(tài)支撐著一切。

群科新區(qū)的街道很干凈，環(huán)衛(wèi)工也很多，熟悉的背影在這里顯得從容、淡定，近看是一道風(fēng)景，遠(yuǎn)看更是一張豐碑。到底是新區(qū)成全了這些堅強的女性還是這些女性在維護著新區(qū)？在我眼里他們相互照應(yīng)，相互攙扶。

就在離開群科新區(qū)的時候，腦海里冒出一句話，“我即將關(guān)上的大門，擋不住你款款而入的腳步，唯有將自己騰成空罐子裝你”。說的不僅是人還有這個正在興起的新區(qū)吧！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺