楊二喜
我的醫(yī)生朋友李秋生
上世紀七十年代,一部由楊嘯編著的小說《紅雨》改編的同名電影在全國各地上映后深受廣大觀眾的好評。這部影片真實地反映了那個年代農(nóng)村缺醫(yī)少藥的現(xiàn)象和“赤腳”醫(yī)生的故事。
“赤腳醫(yī)生向陽花”,“廣闊天地把根扎”“一根銀針治百病。一顆紅心暖千家”。七十年代,黨和國家為了解決廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥看病難的實際困難,在全國范圍內(nèi)興辦“合作醫(yī)療”站,培養(yǎng)本土醫(yī)生,取名為赤腳醫(yī)生。為什么叫赤腳醫(yī)生,其內(nèi)涵我尚不知悉。我生長在偏僻的農(nóng)村,經(jīng)歷過那段有病不能及時醫(yī)治,吃藥得步行幾十里或者上百里去配取,患急病因耽誤救治導(dǎo)致死亡的歷史。從我記事起,家鄉(xiāng)就那么兩三位民間醫(yī)生,他們沒有受過正式的培訓(xùn),僅憑傳統(tǒng)的醫(yī)療方法和多年的行醫(yī)經(jīng)驗為患者治病。他們看病沒有固定場所,四處周游。那時沒有通訊設(shè)備。地域廣,從醫(yī)人員少,有病要想找位醫(yī)生,需要四處打聽,花費很長時間,跑很多路。
我十五歲那年冬天的一天,放學(xué)后回到家已經(jīng)是點燈時分,此時弟弟肚子疼痛已經(jīng)一天了。我一進門,看見他頭上直冒汗,在炕上來回打滾,病情已經(jīng)非常嚴重了。父母著急地讓我趕緊去請醫(yī)生。于是我與本村一位同齡孩子一起去請醫(yī)生。醫(yī)生在哪?漫無目標,我倆一晚上跑了好幾個村,翻山越嶺,又冷又餓,步行了幾十里路。每到一個村,便挨家挨戶把人家叫醒,打問醫(yī)生的下落,直到后半夜我們才找到醫(yī)生,回到家天已發(fā)亮。這種找醫(yī)生難的現(xiàn)象當(dāng)時是非常普遍的,凡是經(jīng)歷過那個時期的人,對當(dāng)時農(nóng)村缺醫(yī)少藥看病難的經(jīng)歷都有很深的體會和感受。
“合作醫(yī)療”和赤腳醫(yī)生的興起是在上世紀七十年代,人們總認為那是“文化大革命”的“產(chǎn)物”,帶有濃厚的“政治色彩”。在我的心目中,不管是文革的“產(chǎn)物”,還是“政治色彩”,當(dāng)時“合作醫(yī)療”和赤腳醫(yī)生確實為解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥的困難起到了很大的作用,可以說是功不可沒。
那年,我們大隊也成立了合作醫(yī)療站,有固定場所,有中西藥藥房,大隊先后培養(yǎng)了好幾位赤腳醫(yī)生。他們都在不同的時間、不同的地方接受過專業(yè)培訓(xùn)。在赤腳醫(yī)生中,他們看病是中西藥結(jié)合,男科、婦科、內(nèi)科、外科皆治。經(jīng)過多次培訓(xùn)和臨床經(jīng)驗,他們的業(yè)務(wù)水平得到了不斷提高。從診病到醫(yī)治與從前的民間醫(yī)生醫(yī)治方法大不相同,科學(xué)性很強。過去民間叫那些醫(yī)生為“時令病”、鎮(zhèn)痛片大夫,因為他們?yōu)榇蟛糠只颊咴\斷定病后的說法都是“時令病”及流行感冒,有些病根本診斷不清,更談不上治療了。
現(xiàn)任千秋集團董事長的李秋生先生是當(dāng)?shù)刈钤缗囵B(yǎng)的“赤腳”醫(yī)生之一。他出生在當(dāng)時的鏵尖公社烏蘭哈達大隊曹家圪楞生產(chǎn)隊的李家溝。他們家族在當(dāng)?shù)厥谴髴羧思?,祖輩在?dāng)?shù)睾苡忻?。他父親是位實實在在的本分農(nóng)民。秋生先生早年喪母,可以說一生得到的母愛很少。他是家里唯一的兒子,所以父親對他比較寵溺。但他從小與一般孩子不一樣,盡管父輩們對他倍加呵護,但他卻沒有嬌生慣養(yǎng)這一說,只是一位普普通通的農(nóng)家孩子。念書時放假后,照樣參加隊里的勞動。我曾經(jīng)有段時間與他一起收過秋,擔(dān)過土墊過地。從那時起,我們相互來往多,有共同的語言和志向,成了好朋友。他學(xué)醫(yī)時十七歲。那時他年輕,學(xué)習(xí)認真鉆研,多次到準旗、呼市等地的醫(yī)院進修學(xué)習(xí),在當(dāng)時“赤腳”醫(yī)生的隊伍中是出類拔萃的。他為人誠實善良,品質(zhì)高,辦事公平合理,又吃苦耐勞,他的醫(yī)術(shù)和技能高,在家鄉(xiāng)和周邊地區(qū)都享有很高的威望。
在他行醫(yī)的二十多年里,不管是當(dāng)鄉(xiāng)村的“赤腳”醫(yī)生,還是后來任鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長,他都是風(fēng)里來、雨里去,披星戴月、翻山涉水,不分白天黑夜一請就到。家鄉(xiāng)地貌溝壑縱橫,那時落后的山鄉(xiāng)一沒有公路,二沒有現(xiàn)代交通工具,他經(jīng)??坎叫兴奶幮嗅t(yī)。多少年來根本無法計算他走了多少路,治好多少名患者。他對事業(yè)勤勤懸懸、兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的奉獻精神,贏得了老百姓對他的信任和贊揚。
他醫(yī)術(shù)高明,診斷準確,治病有方,事例頻多,名不虛傳。神山村有位姓張的社員,其媳婦生小孩難產(chǎn),十多天都沒有生出,請來四五位當(dāng)?shù)睾屯忄l(xiāng)的醫(yī)生也沒有辦法。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議到盟醫(yī)院,不然產(chǎn)婦和小孩都有生命危險。可是,當(dāng)時交通不便,加之這位姓張的社員常年有病,不能勞動,沒有經(jīng)濟收入,家庭生活非常困難,拿不出錢去盟醫(yī)院,只能在家聽天由命了。難產(chǎn)第十一天時恰好李秋生從旗醫(yī)院學(xué)習(xí)回來了,他認真檢查后,得出的結(jié)果是胎位是順的,主要原因是此胎是第四胎,由于產(chǎn)婦營養(yǎng)不良,子宮收縮無力,胎兒不能順利產(chǎn)出。于是,他及時給產(chǎn)婦輸液,并進行靜脈滴注催產(chǎn)素。經(jīng)過他的有效治療,不到一個小時,小孩順利出生,產(chǎn)婦與小孩都平平安安。張家全家歡天喜地,此事后來在鄉(xiāng)鄰之間也傳為了佳話。從此,李秋生名氣大振,周邊的人們有病都請他治療。
有一年,我家附近有位婦女肚子疼,當(dāng)時另一位醫(yī)生按照闌尾炎治療,結(jié)果病情越治越嚴重。后經(jīng)秋生診斷為宮外孕,并督促盡快到盟醫(yī)院治療。由于救治及時,婦女的病治好了。這一切基于他準確的診斷,才得以挽救回一條生命。我母親多年來經(jīng)常有肚子疼的毛病,每次發(fā)作起來都很嚴重。有一年正月初一,母親的病又發(fā)作了,我們請他來治療。他診斷后說是膽結(jié)石,需要到盟醫(yī)院做手術(shù)。就是那天我母親住進了盟醫(yī)院,經(jīng)大夫拍片檢查,確診為膽結(jié)石。和他診斷的如出一轍,后來做了膽囊切除手術(shù)。自那時起直到母親去世,二十多年里再沒犯過此病。
一九八二年,我父親突然言語不清,行走不便,秋生檢查后診斷為腦梗,那是我第一次聽到這個病名。經(jīng)過他幾個月的精心治療,父親的病終于治好了。幾年后,已經(jīng)七十六歲的父親,在晚上突然昏迷不省,第二天姐妹們想送父親到東勝盟醫(yī)院治療。后來請秋生來想聽聽他的意見,他診斷后說是腦溢血,出血面積大,不易坐車,經(jīng)不起顛簸,如果坐車,生命就會有危險。他說這種情況到了醫(yī)院也沒有好的治療辦法,在家治療,也是維持幾日只能盡心,你們?yōu)槔先藴蕚浜笫掳?。不出兩天父親就病逝了。
李秋生先生因赤腳醫(yī)生行醫(yī)出名,后來調(diào)他到鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)院長,這足以說明他醫(yī)術(shù)的高明以及組織上對他的重視。那時由于條件所限,地方上不少疑難雜病均無法治療,患者只能接受自治區(qū)政府派出的“六·二六”醫(yī)療隊到鏵尖鄉(xiāng)的義診,于是他從鏵尖鄉(xiāng)請來醫(yī)療隊給大家義診。醫(yī)療隊有不少專家教授,中藥、西藥,內(nèi)科、外科、婦科大夫齊全。醫(yī)療隊就住在生產(chǎn)大隊隊部開展坐診。那時就診的人很多,有本村的,有周邊農(nóng)村的,每天門庭若市、車水馬龍。我那時二十六、七歲,身體非常差,體重只有四十五公斤,于是他帶我找到一位姓秦的大夫做檢查,結(jié)果是胃潰瘍。大夫建議我少喝酒,不要吸煙,多吃細糧和蔬菜。那時我家里生活很困難,哪有細糧可吃,玉米面是主要食物。后來生活改善了,我的胃病也好了。就是這次“六·二六”醫(yī)療隊的到來,給當(dāng)?shù)夭』紟砹烁R?,治好了不少多年無法醫(yī)治的疑難雜癥。我們村有位中年婦女多年忍受著小肚子痛的折磨,就是在那次,專家們給她做了手術(shù),從腹內(nèi)取出很大一個瘤子,治好了她多年的病癥,為她解除了痛苦。這位婦女如今已近八十歲,仍然健康地生活著。
李秋生先生從醫(yī)多少年我記不準確了,但他救死扶傷的醫(yī)術(shù)醫(yī)德我耳聞目睹,除自己親身體會外,家鄉(xiāng)的人對他的傳說也很多,不少人提起他都說:好人!
我任陶瓷廠廠長后,為改變職工家屬就醫(yī)難的問題,在原衛(wèi)生所的基礎(chǔ)上成立了衛(wèi)生院,那時廠里效益好,專門投資新建了一所比當(dāng)時鄉(xiāng)衛(wèi)生院規(guī)模還大的醫(yī)院,在旗衛(wèi)生局的支持下增添了設(shè)備,增加了醫(yī)務(wù)人員。當(dāng)時我請李秋生來當(dāng)院長,因為他是本地人,熟悉當(dāng)?shù)厍闆r,工人們也了解他、相信他。但是,他是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長,旗衛(wèi)生局和鄉(xiāng)政府不同意讓他走,我只好從另外一個鄉(xiāng)調(diào)來一位大夫當(dāng)了院長。一年后,經(jīng)過多次做工作,旗衛(wèi)生局和鄉(xiāng)政府才同意他的調(diào)動,任他為廠衛(wèi)生院副院長。從此我倆有了更多接觸和交流的機會。
那時候,陶瓷廠衛(wèi)生院辦的很有特色,一是我們的環(huán)境和條件相對來說比鄉(xiāng)衛(wèi)生院好,二是我們離東勝近,與伊盟最大的醫(yī)院有業(yè)務(wù)合作,盟醫(yī)院的大夫經(jīng)常來這里巡診,有些小手術(shù)就地做,花錢少而且省事。三是陶瓷廠在兩鄉(xiāng)之間,不但陶瓷廠職工家屬多,周邊很多老百姓都來這里就診。交通條件改善后,我們會專程請盟醫(yī)院的高級大夫來治療。
上世紀八十年代后期,隨著改革開放不斷深入,人們的思想觀念也在不斷改變,很多公職人員辭職下海經(jīng)商。在那種背景下,他提出辭職,要下海創(chuàng)業(yè)。我當(dāng)時不同意他這樣走的,但他多次向我陳述觀點:“我已是四十多歲的人了,家中有三個子女都大了,他們要成家,靠我這點收入很難,如果再過幾年,我年齡大了,機會也失去了,我便一事無成了?!弊罱K我被他說服,同意他辭職。從此,他放棄了多年的行醫(yī)之路,進入市場經(jīng)濟的大潮開始創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)說起來容易又好聽,但真正做起來麻煩而艱辛。他的創(chuàng)業(yè)之路不是一帆風(fēng)順的,經(jīng)歷過不少坎坎坷坷,風(fēng)風(fēng)雨雨。成功與失敗、利益與風(fēng)險,這些都是我經(jīng)歷過的,他也如此。他在二十多年的創(chuàng)業(yè)生涯中摸爬滾打,飽嘗了創(chuàng)業(yè)路上的辛酸苦辣。有付出就有收獲,經(jīng)過二十多年的奮斗,功夫不負有心人,他終于有了收獲,事業(yè)有成,從一名赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)變成了一位很有名氣的“大老板”。他的事業(yè)不斷擴大,生意范圍越來越廣,這一切靠的是他的誠實守信,以及不斷進取的人格魅力。
在他有了收獲時,不忘老本行,與別人合作,最早在鄂爾多斯東勝辦起第一所規(guī)模較大的民營醫(yī)院——廣廈醫(yī)院。他有了名利但不忘家鄉(xiāng)父老,為他們辦了很多實事好事。他在創(chuàng)業(yè)剛有了起色時,與鄉(xiāng)政府共同出資,修建了從黃天棉圖至公溝的沙石公路,為老百姓出行提供了方便,更為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展做出了很大的貢獻。多年來,他贊助的貧困家庭和貧困學(xué)生不計其數(shù)。二零零四年,鏵尖村村支書喬三仁找到李秋生說,村民劉二寬的兒子考上了區(qū)內(nèi)的重點大學(xué),但由于家庭困難上不起學(xué)。他聽后,毫不猶豫資助了這個孩子,并承擔(dān)了從入學(xué)到大學(xué)畢業(yè)的所有費用。正是由于他的愛心和善舉,二零零七年,他被旗政府評為“全旗關(guān)心下一代先進工作者”。
在他創(chuàng)業(yè)途中,凡是本地人能做的工程,盡量安排本地人做,用工也是本地人優(yōu)先。多少年來,在他的安排和幫助下,不少人都富了起來。
李秋生先生一九九五年下海創(chuàng)業(yè),組建烏蘭哈達鄉(xiāng)煤炭公司,二零零零年成立了千秋礦業(yè)集團,二十年來累計給國家納稅20多億元,為地方經(jīng)濟發(fā)展和社會事業(yè)做出了很大的貢獻。二零零五年,他被準格爾召鎮(zhèn)政府授予“支持地方經(jīng)濟社會發(fā)展的優(yōu)秀企業(yè)家”榮譽稱號。
過去的事情都已成為回憶,現(xiàn)在我倆都已年過花甲。去年我也退位回家,開始他擔(dān)心我剛退下來不適應(yīng),所以,經(jīng)常招呼我與朋友們一起吃飯聊天。他的這片心意,我打心里感激。我們在幾十年的交往中,在人生征途上合作共事,結(jié)下了深厚的友誼。
在他當(dāng)赤腳醫(yī)生時,一無工資,二無獎金,他的收入是工分,與當(dāng)時的社員享受一樣的待遇。就是在那種條件下,他與那一代的赤腳醫(yī)生們一樣廣闊天地把根扎,接生、治病,救死扶傷,“一顆紅心暖千家”,真正體現(xiàn)出“全心全意為人民服務(wù)”的人生價值。
李秋生先生從一位赤腳醫(yī)生起步,在事業(yè)的征途上不斷地進取發(fā)展,一直到后來的下海創(chuàng)業(yè),他的經(jīng)歷是一部傳奇的故事典籍。他半個多世紀的崢嶸歲月、漫長的道路,那不是用簡單的文章能夠?qū)懗鰜淼?,作為他的同鄉(xiāng)、朋友,我只是斷章取義寫出了自己的感想。在他的人生和創(chuàng)業(yè)道路中,也有些人對他有這樣那樣的說道和看法,其實這也很客觀,因為人無完人,況且社會上就有那么一些人好評價別人、說三道四。一些人沾了別人的光得到了利益,可惜不知足。甚至對幫助他的人橫加指責(zé)、耿耿于懷,在這一點上我深有感受和體驗。我深知做人難,做好人更難。我更了解創(chuàng)業(yè)者的辛酸,他們付出過常人難以想象的艱辛代價,吃過別人沒有吃過的苦,忍受過別人沒有受過的氣,滿腹苦水無處瀉,只能裝在自己肚里邊。李秋生先生的經(jīng)歷就是如此。我認為,評價一個人主要看主流,看全部,不能看一時一事。毛主席說:“一個人做點好事并不難,難的是一輩子做好事,不做壞事”。李秋生先生就是這樣的人,他幾十年如一日,做人做事首先想到的是別人,總是吃虧在先。他的好人品是社會公認的。
我的成長和工作生涯中,得到過他的關(guān)照和幫助、支持和理解,這些我永生難忘?!坝羞^多少往事,仿佛就在昨天”,“咫尺天涯皆有緣,此情溫暖人間”。
在此,祝愿秋生老弟,一生平安!
鄉(xiāng)土文化
家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們雖然過著平淡的生活,但他們也有各種方式的文化娛樂活動。這里俗稱紅火。每逢過年過節(jié)或農(nóng)閑時期,大家總是要聚到一起紅火。這種活動隨著形勢的變化,內(nèi)容和方式也在改變,一直從父輩們延伸到我們這一代人。
然而遺憾的是,隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展,這種鄉(xiāng)土氣息濃厚的紅火幾乎銷聲匿跡了。在上世紀五六十年代,那些前輩們經(jīng)常走在一起吹拉彈唱。每逢節(jié)日,他們進行簡單的化妝后便登臺表演。每年的正月十五家鄉(xiāng)舉行廟會,在廟上敬神,晚上又接著舉辦九曲黃河陣燈游會。附近的鄉(xiāng)親們都來求神拜佛參與其中。大隊的鄉(xiāng)親們緊跟形勢,組織了毛澤東思想文藝宣傳隊。當(dāng)然,宣傳隊的文藝內(nèi)容更新,著裝打扮完全變了,演職人員也成了當(dāng)時的年輕人了。盡管那時生活艱難,但人們的精神不減。那些年輕人白天勞動,晚上從各個地方聚到大隊進行排練。我經(jīng)常去看他們排練節(jié)目。他們都很認真,每次排練至少有大隊的民兵連長或團支部書記這樣的領(lǐng)導(dǎo)參加。文藝宣傳隊經(jīng)常到各生產(chǎn)隊演出,有時還到公社參加匯演。再以后,我們年齡相仿的年輕人都積極參加了文藝宣傳隊的活動,我們沒有一分錢的報酬,但個個熱情高漲、勁頭十足。
在我十五六歲時,也參與過一些娛樂活動。我記得在學(xué)?;顒又校覍W(xué)會了說快板。有一位社員自編了一段《新舊社會對比》的快板,學(xué)校安排由我表演?;氐郊亦l(xiāng)我便用這段快板參與了活動。這段快板內(nèi)容就是憶舊社會的苦、道新社會的甜。我現(xiàn)在還記得其中一段詞:“三十七年六五年,哪個苦來哪個甜。六五年災(zāi)不小,看你們社員好不好,供應(yīng)的糧、救濟的款,救濟的棉布管夠穿”,“舊社會盡狗官,上門催糧又逼款。新社會不一般,干部下鄉(xiāng)吃頓飯,不是一毛就毛半?!痹诓簧賵龊衔揖驼f這段《新舊社會對比》快板登臺表演。
我沒有經(jīng)歷過舊社會,也不知道有多么苦,都是聽大人們說的,印象中舊社會就是兵荒馬亂的年代,社會不安定,人們普遍生活貧困。從我懂事到改革開放,干部們下鄉(xiāng)與老百姓同吃同住同勞動是經(jīng)常的事。干群關(guān)系的確非常好。一九六五年遭受了嚴重的旱災(zāi),生產(chǎn)隊打的糧食根本不夠吃,全靠國家供應(yīng)和救濟。這段《新舊社會對比》的作者是位老農(nóng)民,他深有感受,才能寫出這樣的段子。文革前這種娛樂活動,大都是以傳統(tǒng)的二人臺為主,有時有的人還合唱幾句晉劇小段子,山曲(今天稱漫瀚調(diào))也是內(nèi)容之一。后期,隨著形勢的變化,不少節(jié)目都是舊調(diào)新詞,或者是革命樣板戲選段和革命歌曲。我十五六歲起,也融入這個群體。在學(xué)校我是活動的積極參與者,回鄉(xiāng)后改革開放前,不管是在生產(chǎn)隊,還是參加工作后在陶瓷廠我都是參與者和組織者。根據(jù)形勢的發(fā)展,我編寫過很多文藝節(jié)目,例如小歌劇、二人臺、快板等?;叵肫鹉莻€年代,人們的物質(zhì)生活普遍低下但激情卻是那么高昂、那么活躍,那個火紅的時代,永遠難忘。
多少年過去了,有幾位愛好文娛活動的前輩雖然都已過世,但他們的形象仍然歷歷在目。在我小時,我也不知道誰組織活動,但我卻多次看過他們在一起紅火,周邊不少的人跟著他們唱,到了關(guān)鍵時拍手叫好。有位蒙古族老人叫郝三喬,他既會打揚琴又會唱歌,特別是邊打琴邊唱。還有位叫黃廣仁的老人,平時不怎么和人交往,但每個紅火場合他都參與。他看上去笨笨的,卻彈的好三弦,有時彈的高興時還唱道情,雖然聽不懂唱詞,但道情調(diào)很好聽。一位叫劉福后的老人,男扮女裝,唱二人臺扮演小旦角色,現(xiàn)在回想起來,那時人們的物質(zhì)生活雖然并不富裕,但文化生活卻不單調(diào),都能積極主動地參加這些文化娛樂活動。是他們給偏僻落后的山村帶來了快樂。誰家有婚姻喜事他們都主動捧場,而且有時能從晚上一直“紅火”到天明。家鄉(xiāng)大部分人都會唱,特別是山曲(現(xiàn)在稱漫瀚調(diào))、單唱、對唱,有時大家都唱。那個氣氛,那個親情,那種精神永遠記在我心中。
在我少年時,家鄉(xiāng)有位名叫劉萬白的老先生很有名氣。劉老先生出名主要靠“說書”。他在什么學(xué)校上的學(xué),什么學(xué)歷都無法考證了,但他肯定讀過不少書。在我十幾歲時,老先生大約有五六十歲吧。他與一般人不一樣,留著長發(fā),發(fā)型與今天那些藝術(shù)家差不多。他個頭不高,衣著打扮雖然簡單卻很干凈,給人們的印象就是舊時的教書先生,看上去非常精神。因為他會說書,能講很多故事,所以他家經(jīng)常人來人往,特別是冬春農(nóng)閑時,幾乎每天都有人去聽書。老先生說書是沒有一點收入的,聽書的人不付任何費用。劉老太太是位非常熱情好客的人,不管去多少人,她總是茶水招待。
劉老先生不但會說書,而且講得聲情并茂,有時候按照故事情節(jié)拉著四胡唱。對書中所寫的詩句他一字不差的講給大家聽。從我懂事到文革前,我曾多次聽過他老人家講的故事,《三國演義》《水滸傳》《楊七郎打擂》等等,特別是他說的《金鐲玉環(huán)記》非常動聽。那年我們鄰居王保保給孩子過生日,晚上把老人請來說書,說的就是《金鐲玉環(huán)記》。故事情節(jié)的跌宕再加上他老人家的表情,在場的人們都聽得聚精會神。當(dāng)說到書中的主人公雷寶童落難時,在場的幾位老太太都掉淚了。那晚我回到家里已經(jīng)半夜,父親問我干什么去了,我說是在王保保家聽書。我父親罵我為什么不叫他,其實我的父親每天干重活很累,但他聽我說劉老先生說書,埋怨我不叫他。可想而知,父親也很愛聽劉老先生說書。
那個年代,我們家鄉(xiāng)有說書聽書的氛圍。在周邊能說書的不止劉老先生一人,還有好幾位,他們經(jīng)常聚在一起談古論今。有時人們專門把他們請到家里說書。說書講故事在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親中成為一種生活樂趣和精神享受。受他們的影響,我從小就會說幾段書給大家聽,特別是在學(xué)校住校,晚間住校的同學(xué)經(jīng)常讓我講故事。同樣也是受他們的影響,讓我養(yǎng)成愛看書的好習(xí)慣。
我的二舅二妗
在我的記憶中,兒時在內(nèi)蒙沒有其他親戚,二舅一家是離我們家最近,也是來往最多的唯一一家親戚。
二舅名叫石院小。據(jù)說當(dāng)時姥姥正在院子里干活,突然肚子疼,還沒來得及走回家,就把二舅生在了院子里,所以取名石院小。二舅老家是陜西省府谷縣西山村人。姥姥共生他們姐弟六人,三男三女,我母親為老大。在我家搬到內(nèi)蒙古東勝酸刺溝后,二舅也跟著來到了這里,跟著我父親學(xué)做瓷的手藝,出徒后沒回老家,就在此地成家立業(yè)。二妗是當(dāng)?shù)氐囊幻胀ǖ霓r(nóng)村婦女,沒上過學(xué),可她卻是個難得的好人,典型的賢妻良母,操持家庭盡心盡力,是二舅的好妻子,兒女們的好母親,我們的好妗妗。
一九五三年,父親離開白泥渠舉家搬遷至黃天棉圖時,二舅沒有跟著他走,而是留在了當(dāng)?shù)?。一九七八年,由于他所在的單位停產(chǎn),人員全部安排到東勝工作,二舅家也搬遷進城。
我家距二舅家原來的住地東勝酸刺溝約50多華里,在那交通落后的年代里,親朋好友間互相走動全靠步行。每到逢年過節(jié),不是我們?nèi)ザ思遥褪嵌藖砜赐覀?。因為只有他們姐弟倆從陜西來到了內(nèi)蒙古,二舅是我們在內(nèi)蒙的唯一的近親,他對我們也特別關(guān)照,所以,每當(dāng)我們家里遇到困難,第一個想到的人總是二舅。特別是我本人,在小的時候,每逢過節(jié)或受點委屈,就跑到房后的小山頂上呼喚,盼望著二舅的到來。
記得有次父親大病住院,當(dāng)時我們姐弟幾人尚小,二舅既是來探望病人的親戚又是當(dāng)時的主事人。二舅在醫(yī)院跑前跑后,出主意想辦法為父親治病,二妗則往返于家和醫(yī)院之間給父親送飯。
在我的記憶中,母親常年有病,由于我家距離東勝遠,當(dāng)時交通又不方便,母親就經(jīng)常住在二舅家看病。在我們家族中,幾十年來,沒有一家沒享受過二舅二妗的照顧。我們進城辦事、看病,都要吃住在二舅家里。他們家當(dāng)時住著不足40平方米的房子,自己家六七口人都擠在這個小屋里,有時我們?nèi)チ思依镒〔幌?,二舅就會在外間廚房里搭個床鋪。
上世紀八十年代,人們的生活水平雖略有提高,但也只是剛剛解決了溫飽。二舅一家也不寬裕,吃飯的人多,掙錢的人少,全家主要靠二舅的收入維持生活,但每次我們?nèi)チ?,二舅都會“設(shè)宴”招待。
在我的成長中,二舅對我的關(guān)懷照顧已無法計算,但有幾件事讓我永生難忘。
一九六六年暑假期間,二舅捎來話,讓我去給他幫幾天忙,去了一看也沒什么重活,他家喂有一頭毛驢,我每天負責(zé)給驢割草。很快假期到了,在我準備回家時,二妗給我買了一雙藍色的解放鞋,并讓裁縫給我做了一條咔嘰布料的藍色褲子。藍色解放鞋和藍色褲子是當(dāng)時最時興的,誰能穿上這樣的鞋子,這樣的褲子會被人刮目相看的。我們家人多,根本就沒有能力給我買這樣的鞋和褲子,從小到大,我們姐弟幾人的衣服都是大的退下小的穿。擁有這樣一雙鞋和這樣的褲子別說是我,即使是在我們學(xué)校,也沒人能穿得起。我也深知,二舅家靠他一人掙錢養(yǎng)家糊口實屬不易,給我買鞋又買褲子真是費心費力。當(dāng)我穿上新鞋新褲子走在回家的路上時,我的心里真是樂開了花,高興得又蹦又跳,心里美滋滋的。
在農(nóng)村開始實行土地承包責(zé)任制的那年夏天,妻子生病了,本地大夫治療了幾天不見效反而病情越來越重。后來住進了盟醫(yī)院。經(jīng)檢查是闌尾炎,由于病情延誤,必須馬上手術(shù)。于是顧不得多想就由當(dāng)時的值班大夫匆匆忙忙做了手術(shù)。手術(shù)后,先是刀口不能愈合,后又引起腸粘連,一個小手術(shù),在醫(yī)院反反復(fù)復(fù)住了七個多月。那時我的孩子都還小,兒子七歲,女兒四歲。在妻子住院期間,兩個孩子留在家里由母親照看。那年我感覺是我一生中壓力最大的一年。一是家貧,看病又要花錢;二是我既要照顧住院的妻子,還得回家料理家務(wù),廠子里還有事;三是正值秋季,地里的莊稼還得收割。就是把我一人分成幾瓣還是忙不過來。為了省錢,我倆吃飯主要靠二舅家送,在住院的那段日子里,二妗把飯做好,不是表弟表妹送就是二妗送。當(dāng)年,二妗也五十多歲的人了,她不會騎自行車,從家到醫(yī)院往返十華里全靠步行。是她老人家不辭辛苦一次又一次把熱騰騰的飯菜送到醫(yī)院。由于住院的費用太高,病情稍微穩(wěn)定了妻子就選擇了出院,為了就醫(yī)方便,就住在了二舅家,又是我這好心的二妗,肩負起了照顧妻子的重任,除了在家里照顧還得陪著妻子去醫(yī)院復(fù)查配藥。這樣的事,一般人真的很難做到,但是我的二妗毫無怨言地做著這一切。轉(zhuǎn)眼間快過春節(jié)了,二妗知道我們沒錢也沒人給兩個孩子換新衣服,又是我的二妗,她老人家一針一線地親自給兩個孩子縫了新衣服,而且給我的妻子縫了件當(dāng)時流行的紅綢子棉襖……
我很清楚,二舅一生靠自己勤勞的雙手經(jīng)營生活。他們共養(yǎng)育了六個孩子,兩個女兒已出嫁了,還有四個孩子在上學(xué)。他為了多掙點錢,除了正常上班外,還經(jīng)常利用下班后的時間,在單位裝卸車。沒人干的苦活重活他主動來干。二舅的身體狀況其實并不好,年輕時得過重病,經(jīng)常得吃藥,但為了生活他得拼命地去干活兒。
在我一生中,得到過兩位老人多少次關(guān)心與照顧我已數(shù)不清。有一年,我們這里舉辦交流會,由于我妻子看病欠下不少外債,為了償還外債,妻子在會場賣飯。二妗聽說后,知道會很忙,二話沒說便帶著不到九歲的小表弟專程從東勝趕來幫忙。那天晚上,由于吃飯的人多,把小表弟擠得跌倒,結(jié)果把鎖骨給碰斷了,二妗沒有一句怨言,自己領(lǐng)回東勝治療。
文化大革命期間,二舅受到了迫害。在那個年代里,誰也不敢和這樣的家庭來往。是我二妗在那樣的環(huán)境下?lián)纹鹆四莻€風(fēng)雨飄搖的家。
一九七八年,二舅得到平反。那時不少的受害者上訪,要補貼、安排子女等。二舅沒有,他還是默默無聞當(dāng)了工人,幾個子女中沒有一個是因他受害而安排工作的。那年,二舅的大兒子我的大表弟找不上工作,因為學(xué)歷淺,唯一出路就是參軍。但想去參軍對于這樣的家庭談何容易?那晚鄰居請接新兵的部隊領(lǐng)導(dǎo)吃飯,鄰居與二舅家平時處的好,再加上二舅酒量大,所以請二舅去作陪。幾杯酒下肚,二舅觸景生情,想起自己的孩子當(dāng)不了兵。不由地哭了。接兵的同志問他有什么傷心事,他就把孩子想?yún)④姷氖乱灰徽f了。二舅這一哭,感動了接兵的領(lǐng)導(dǎo),后來經(jīng)過商議后他們表態(tài)同意表弟去參軍。二舅在文化大革命期間受迫害尚沒有掉一滴淚,可現(xiàn)在為了子女的事竟潸然淚下,真是可憐天下父母心?。?/p>
現(xiàn)在二舅二妗都已是八十多歲的老人了,他們的人生道路艱辛且坎坷,兩位老人曾得過重病,可以說都是從死亡崖畔活過來的人。在漫長的生活中,為了子女們嘔心瀝血,為了生活吃盡了苦、受盡了罪。在他們家很困難的情況下,還得關(guān)心照顧我們,為我們操心。他們的愛,一如和煦的暖陽,一直溫暖著我們內(nèi)心無垠的曠野。
他們后半生,受到了沉痛的打擊。先是他們的大女婿因病英年早逝。沒過幾年,大女兒又因病離世,白發(fā)人送黑發(fā)人無情地打擊了兩位老人。兩位老人歷經(jīng)艱辛,現(xiàn)都高齡,目前都身體健康、子女孝順,生活也能自理?,F(xiàn)在條件好了,已經(jīng)購置了新房,四世同堂,安享著天倫之樂。
光陰似箭,日月如梭,不知不覺我也是六十多歲的人了。在我一生中,兩位老人對我們家的關(guān)心與照顧我無法用語言和文字全部表達出來。滴水之恩,必當(dāng)涌泉相報,兩位老人對我們的關(guān)心照顧我這輩子也還不完。此刻,我只能默默地衷心祝福兩位老人,福如東海、壽比南山!
——選自作者散文集《父老鄉(xiāng)親》