網(wǎng)飛非但沒(méi)有遭到成功封殺，還勇奪15項(xiàng)奧斯卡提名。在多屏融合的時(shí)代，傳統(tǒng)電影業(yè)固步自封，顯然失去了創(chuàng)新的勇氣和活力。和網(wǎng)飛表現(xiàn)在伯仲之間的亞馬遜，也削尖腦袋想加入美國(guó)電影協(xié)會(huì)。

南方周末特約撰稿 曹怡平

2019年3月20日，迪士尼正式收購(gòu)21世紀(jì)?？怂?，總額713億美元。這是好萊塢史上最大的并購(gòu)之一，談判長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月，殊為艱難。六大電影公司即刻成為“五大”，新格局就此展開(kāi)。成立近百年的美國(guó)電影協(xié)會(huì)面臨著更復(fù)雜的局面，牽涉著利益分配，互聯(lián)網(wǎng)沖擊。

為了應(yīng)對(duì)“反好萊塢運(yùn)動(dòng)”，美國(guó)電影制片人與發(fā)行人協(xié)會(huì)于1921年成立，它就是美國(guó)電影協(xié)會(huì)的前身。“反好萊塢運(yùn)動(dòng)”直接攻擊各種丑聞，間接目標(biāo)則是好萊塢當(dāng)時(shí)漸成的包租模式，即用一部大片拖動(dòng)一些中小成本電影的租售。為控制明星的產(chǎn)業(yè)能量，各大制片廠都和明星簽訂長(zhǎng)期合同，倘若拍片量不夠，雇用明星的固定成本就無(wú)法轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)電影拍攝多為室內(nèi)布景，拍攝大片搭建的布景隨便改一改，就可以給中小成本者使用，多拍片也能節(jié)約成本。

為保住這種非常重要的盈利模式，好萊塢大制片廠聯(lián)合成立協(xié)會(huì)，試圖以此平息公眾怒火。但協(xié)會(huì)里不見(jiàn)院線身影，當(dāng)時(shí)的院線為擺脫制片廠的片源控制，自行結(jié)盟拍攝電影。

該協(xié)會(huì)顯著的工作是推出《海斯法典》，這部法典的基礎(chǔ)是各種管理策略失敗，有集大成的意味，成型較晚，1930年通過(guò)，四年后才生效。好萊塢影像的表達(dá)空間直接受到極大限制，主要制片廠拍出來(lái)的電影都像成人童話。

《海斯法典》安撫了反電影力量，又保護(hù)了包租制度，以及漸進(jìn)形成和鞏固的垂直壟斷體系，即制片業(yè)、發(fā)行和放映幾個(gè)不同產(chǎn)業(yè)部門(mén)由少數(shù)幾家制片廠控制。三個(gè)環(huán)節(jié)均有控制力的制片廠包括派拉蒙、米高梅、華納兄弟、雷電華和20世紀(jì)?？怂?，只控制制片和發(fā)行的包括聯(lián)藝、哥倫比亞和環(huán)球，分別被細(xì)分成“五大”和“三小”。

八大制片廠的老板基本上都是猶太人，容易達(dá)成協(xié)議，但它們的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈。華納瀕臨破產(chǎn)之際引入破壞式創(chuàng)新，于1927年推出了世界上首部有聲電影《爵士歌王》；雷電華本身，就因西屋電器公司推行自己研發(fā)的聲音系統(tǒng)而成立。

“八大”處于黃金時(shí)代的20世紀(jì)三四十年代，迪士尼只是不入流的獨(dú)立制片公司，地位還不如今天的獅門(mén)影業(yè)。1920年代創(chuàng)設(shè)之后，迪士尼一直致力于動(dòng)畫(huà)片制作，“八大”根本就不屑于涉足。誰(shuí)能想到，動(dòng)畫(huà)片成為21世紀(jì)家庭電影、特許授權(quán)經(jīng)營(yíng)和主題公園的火車(chē)頭，迪士尼成了“老大哥”。

“五大”剝離院線“八大”禁止包租

1945年，美國(guó)電影制片人與發(fā)行人協(xié)會(huì)更名為美國(guó)電影協(xié)會(huì)?！岸?zhàn)”后海外市場(chǎng)越來(lái)越重要，更名的部分原因是為魚(yú)目混珠，讓它聽(tīng)起來(lái)更像政府機(jī)構(gòu)，便于和其他國(guó)家打交道。

好萊塢的黃金時(shí)期和青銅時(shí)期接踵而至，幾乎沒(méi)有過(guò)渡期，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)自外部。娛樂(lè)新貴電視產(chǎn)業(yè)有諸多優(yōu)點(diǎn)，不收費(fèi)，也不需離家，為嬰兒潮一代喜聞樂(lè)見(jiàn)。“二戰(zhàn)”孕育大量中產(chǎn)階級(jí)，居住條件升級(jí)意味著郊區(qū)化，大家驅(qū)車(chē)前往市區(qū)觀看電影的興趣大減，停車(chē)位也不夠。況且，為了照看小孩，父母?jìng)兓緵](méi)有看電影的余力。

無(wú)法消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就要收買(mǎi)，但好萊塢卻沒(méi)有抓住電視產(chǎn)業(yè)的搖籃時(shí)期，它們的斑斑劣跡恰好爆發(fā)了。好萊塢一直受到反壟斷調(diào)查，但歷史在關(guān)鍵時(shí)刻眷顧了兩次。1928年司法部啟動(dòng)的反壟斷調(diào)查因大蕭條被迫中止，“二戰(zhàn)”再次拖延調(diào)查進(jìn)度。戰(zhàn)后司法部重啟調(diào)查，并提起訴訟。

1948年，最高法院對(duì)好萊塢的壟斷給出初步意見(jiàn)，要求“五大”剝離院線，“八大”禁止包租。這就是著名的“派拉蒙案”。每部影片必須根據(jù)品質(zhì)單獨(dú)競(jìng)價(jià)，但禁令只在美國(guó)國(guó)內(nèi)推行。如果其他國(guó)家沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，或還沒(méi)弄清楚包租的危害，好萊塢就可以任意包租。美國(guó)政府睜一只眼，閉一只眼。

“派拉蒙案”令好萊塢和電視產(chǎn)業(yè)失之交臂。電視臺(tái)的頻譜資源受聯(lián)邦通信委員會(huì)管制，獲得這一資源得首先拿到相應(yīng)執(zhí)照。委員會(huì)拒絕頒發(fā)執(zhí)照給有壟斷前科的好萊塢，造福了另外一批猶太富人。

好萊塢失去念茲在茲的電視運(yùn)營(yíng)執(zhí)照，很快突然出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)困難。自救資源實(shí)在有限，只剩下奇觀化和成人化。更新技術(shù)手段既簡(jiǎn)單又直截了當(dāng)，1950年代出現(xiàn)的寬銀幕電影、3D電影、彩色電影，源頭都是對(duì)抗電視產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過(guò)多年觀影實(shí)踐，寬銀幕格式和色彩得以穩(wěn)定，氣味電影基本滅絕，3D電影時(shí)興時(shí)衰，直到《阿凡達(dá)》出現(xiàn)才成為近十年的觀影常態(tài)。

雷電華在一系列救亡圖存的“戰(zhàn)斗”中舉步維艱，和霍華德·休斯的收購(gòu)不無(wú)關(guān)系，看馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《飛行家》就很清楚了。休斯1948年買(mǎi)下雷電華后大幅裁員，使年均產(chǎn)量由30部迅速滑至9部，1952年最后五個(gè)月只制片生產(chǎn)一次。

最早察覺(jué)雷電華衰落的是迪士尼?？紤]到雷電華暗淡的前景，沃爾特·迪士尼當(dāng)時(shí)終止了和雷電華的合作關(guān)系，成立自己的發(fā)行公司博偉，承擔(dān)絕大多數(shù)迪士尼電影的發(fā)行。迪士尼收購(gòu)漫威后，還花巨資從派拉蒙手中贖回發(fā)行權(quán)，將發(fā)行工作交給自己的發(fā)行部門(mén)。

當(dāng)時(shí)迪士尼正變成大制片廠，組建發(fā)行公司是好萊塢大制片廠的必要舉措。正因?yàn)樵谌蚍秶鷥?nèi)建有星羅棋布的發(fā)行渠道，它們才能順利將自產(chǎn)影片銷往世界各地。與之相比，不論影片質(zhì)量，歐洲國(guó)家要把自己的影片送往全球各地，可謂難上加難。

承受不了失敗就并購(gòu)吧

大制片廠逐漸走向了衰落。1955年7月，休斯以2500萬(wàn)美元價(jià)格將雷電華出售給通用輪胎和橡膠公司。制片廠發(fā)展前景堪憂，給美國(guó)電影協(xié)會(huì)繳納會(huì)費(fèi)的能力和意愿也在降低，協(xié)會(huì)提供的服務(wù)反之也很難惠及雷電華。

1960年代，美國(guó)放松并購(gòu)管制，各大電影制片廠成為逐鹿對(duì)象。美國(guó)音樂(lè)公司收購(gòu)環(huán)球影業(yè)，海灣和西方公司收購(gòu)派拉蒙；泛美公司緊隨其后，于1967年收購(gòu)聯(lián)藝，該公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)卻是保險(xiǎn)和金融服務(wù)。整個(gè)1970年代，?？怂苟嘉淳砣肷虡I(yè)并購(gòu)，僅在1973年與華納兄弟締結(jié)松散的戰(zhàn)略聯(lián)盟，完成合拍片《火燒摩天樓》。

但躲開(kāi)并購(gòu)未必是好事。“派拉蒙案”后，各大制片廠拍得多并沒(méi)有產(chǎn)業(yè)上的正面意義；有意義的事情是減少影片拍攝，提升影片質(zhì)量，可行做法就是砸錢(qián)。投資規(guī)模攀升增加了投資風(fēng)險(xiǎn)，并入更大的公司是種對(duì)策。

事情還有另外一面。和休斯類似，米高梅老板克爾科里恩對(duì)電影產(chǎn)業(yè)興趣不大，米高梅逐漸淪為隨時(shí)可以拋棄的套利工具，三次買(mǎi)進(jìn)后又頻繁賣(mài)出。不僅如此，米高梅的商譽(yù)資產(chǎn)還被轉(zhuǎn)移到酒店業(yè)，拉斯維加斯著名的米高梅酒店就是其產(chǎn)物，至今仍在發(fā)光發(fā)熱。

頻繁買(mǎi)賣(mài)之下，米高梅不僅丟失了大量片庫(kù)，制片業(yè)上也大撤退。入主米高梅后不久，克爾科里恩便大幅度限制影片產(chǎn)量，每年出品不超過(guò)六部，且均為低成本影片。

命運(yùn)更不濟(jì)的是聯(lián)藝，泛美入主三年后就損失了3500萬(wàn)美元，很快解聘公司負(fù)責(zé)人，但新負(fù)責(zé)人并沒(méi)有帶來(lái)多大起色。聯(lián)藝最大的損失可能源自《天堂之門(mén)》，4400萬(wàn)美元的投資量級(jí)堪比2009年的《阿凡達(dá)》，可惜市場(chǎng)反應(yīng)非常冷淡。1980年，泛美將聯(lián)藝推上售賣(mài)市場(chǎng)?？藸柨评锒鞔文陮⒙?lián)藝購(gòu)至麾下，并將公司更名為米高梅-聯(lián)藝娛樂(lè)公司。美國(guó)電影協(xié)會(huì)的服務(wù)名單中，可以劃掉聯(lián)藝了。

1985年，默多克控制的新聞集團(tuán)收購(gòu)20世紀(jì)?？怂?，開(kāi)啟了相關(guān)產(chǎn)業(yè)多元化并購(gòu)的潮流。索尼1989年收購(gòu)哥倫比亞娛樂(lè)公司，卻引發(fā)了美國(guó)人的文化恐慌。

索尼在美國(guó)站穩(wěn)腳跟不容易，還要交后進(jìn)生的學(xué)費(fèi)。由于不熟悉游戲規(guī)則，索尼斥巨資聘請(qǐng)的掌舵者不僅日常生活、辦公風(fēng)格極盡奢侈之能事，制片導(dǎo)向上也完全對(duì)不起天價(jià)薪水。這段時(shí)期，哥倫比亞出現(xiàn)高達(dá)32億美元的損失，制片廠賬面凈值減少27億美元。

好在索尼財(cái)大氣粗，硬是挺過(guò)艱難時(shí)世。它的本國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就沒(méi)那么走運(yùn)，松下于1990年以69億美元收購(gòu)環(huán)球制片廠的母公司美國(guó)音樂(lè)公司（MCA）。時(shí)值日本經(jīng)濟(jì)衰退，以及日元升值，美國(guó)音樂(lè)公司希望松下提供收購(gòu)CBS、維京唱片，以及在東京建立環(huán)球影城主題公園的資金。

松下的拒絕撕裂了美國(guó)音樂(lè)公司的管理層，他們認(rèn)為日本東家根本不懂美國(guó)媒體商業(yè)正在發(fā)生的劇烈變化。承認(rèn)失敗后，松下電器將美國(guó)音樂(lè)公司80%股權(quán)賣(mài)給加拿大西格拉姆公司，收入70億美元。2000年，法國(guó)水務(wù)集團(tuán)維旺迪收購(gòu)了主營(yíng)酒精和橘汁飲料的西格拉姆。

“史上最糟糕的 企業(yè)并購(gòu)案”

隔行如隔山，盡管非常重視環(huán)球，維旺迪也不是好玩家。雄心勃勃的通用電氣于2003年以140億美元收購(gòu)維旺迪環(huán)球的美國(guó)娛樂(lè)資產(chǎn)，組建新公司NBC環(huán)球。2013年3月，康卡斯特電信公司徹底收購(gòu)NBC環(huán)球。當(dāng)康卡斯特作為渠道商入主內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的AT&T肯定不甘人后。在有限的名單里，它相中了命運(yùn)多舛的時(shí)代華納。

華納兄弟于1989年為時(shí)代公司收購(gòu)，更名時(shí)代華納，2001年又被美國(guó)在線并購(gòu)。一年后公司遭到美國(guó)司法部的財(cái)務(wù)調(diào)查。2002年7月，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道了美國(guó)在線合并前的假賬丑聞，稱其為此虛報(bào)自己的廣告收益。美國(guó)在線時(shí)代華納遭到調(diào)查，股價(jià)迅速大跌。年末公司宣布虧損近1000億美元，次年名字換回“時(shí)代華納”。

這起“史上最糟糕的企業(yè)并購(gòu)案”未能持續(xù)多久。2009年11月，時(shí)代華納和美國(guó)在線結(jié)束一紙婚約，很快贏得AT&T示愛(ài)。AT&T想要贏得時(shí)代華納，背負(fù)2000億美元債務(wù)之外，還要司法部恩準(zhǔn)。

特朗普當(dāng)選總統(tǒng)前就批評(píng)AT&T的并購(gòu)意圖，認(rèn)為這將讓“更多權(quán)力集中到更少數(shù)人手中”。他當(dāng)選后，司法部提起訴訟阻止兩方合并。該案在華盛頓特區(qū)的美國(guó)地方法院審訊六周后，法官于2018年6月宣布支持合并。

歷經(jīng)波折的幾家制片廠最終找到了合宜的歸屬。環(huán)球和時(shí)代華納的東家財(cái)大氣粗，作為渠道供應(yīng)商，與提供內(nèi)容本來(lái)就是產(chǎn)業(yè)鏈的前后端關(guān)系，整合難度不大。索尼和哥倫比亞磨合多年，算是老夫老妻，當(dāng)年的激烈火花蕩然無(wú)存，但磨平了青春期的冒失和大手大腳。

相較而言，目前最為門(mén)當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合模式非迪士尼并購(gòu)21世紀(jì)福克斯莫屬。經(jīng)過(guò)近百年發(fā)展，迪士尼沒(méi)有表現(xiàn)出老朽之感，進(jìn)入21世紀(jì)更是先后收購(gòu)皮克斯、漫威和喬治·盧卡斯影業(yè)。幾家公司相當(dāng)優(yōu)質(zhì)，都能拿出若干世界知名的IP及角色。迪士尼的意圖很清晰：借助自己強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)鏈，最大化這些制片廠的角色價(jià)值。

收購(gòu)21世紀(jì)?？怂沟拇鷥r(jià)遠(yuǎn)非前三家小制片廠可比，這兩家內(nèi)容公司都有許多知名IP，規(guī)模和體量在伯仲之間。默多克準(zhǔn)備出手21世紀(jì)?？怂箷r(shí)，迪士尼可不是唯一有興趣的。包括中國(guó)在內(nèi)，迪士尼的收購(gòu)得到了多方批準(zhǔn)，目前已經(jīng)生效。21世紀(jì)?？怂沟母鱾€(gè)部門(mén)將融合到迪士尼的不同資產(chǎn)中，美國(guó)電影協(xié)會(huì)會(huì)員又將減少一位。

這與當(dāng)年米高梅收購(gòu)聯(lián)藝后的情況如出一轍，但命途多舛的米高梅已然元?dú)獯髠?。索尼?004年收購(gòu)米高梅也回天乏力，2009年后者債臺(tái)高筑達(dá)37億美元，年利息就有2.5億美元。債主緊逼之下，它的破產(chǎn)無(wú)可避免，美國(guó)電影協(xié)會(huì)無(wú)暇顧及兵敗如山倒的會(huì)員。

經(jīng)過(guò)艱難的破產(chǎn)重整，米高梅硬在奄奄一息之際推出了大制作《007：大破天幕殺機(jī)》和《霍比特人》。但這兩部還算全球大賣(mài)的電影，都是米高梅和其他制片廠聯(lián)合制作的。

在同期的并購(gòu)中，維亞康姆入主的派拉蒙起初中規(guī)中矩，但近十年常被健在的幾個(gè)老兄弟打擊。這可能和維亞康姆的大股東桑納·雷石東有關(guān)，95歲的老爺子折斷了中國(guó)資本的橄欖枝，又嫌棄美國(guó)廣播公司出價(jià)太低。

不過(guò)，瘦死的駱駝比馬大。派拉蒙近年表現(xiàn)雖然不佳，但比米高梅強(qiáng)得太多。派拉蒙還可以待價(jià)而沽，米高梅卻像余暉中的夕陽(yáng)武士，很難得才能看到獅子張開(kāi)血盆大口咆哮幾聲了。

多拍好電影才是不二法門(mén)

幾十年此消彼長(zhǎng)，美國(guó)電影協(xié)會(huì)的老金主“八大”只剩下迪士尼、時(shí)代華納、派拉蒙、哥倫比亞和環(huán)球，雷電華、聯(lián)藝、米高梅和21世紀(jì)福克斯已被官方網(wǎng)站擦除。目前多了一名形跡可疑的新客戶網(wǎng)飛（Netflix），這家提供流媒體服務(wù)的公司于2019年1月23日加入了美國(guó)電影協(xié)會(huì)。

協(xié)會(huì)吸納網(wǎng)飛的主要原因就是收會(huì)費(fèi)。21世紀(jì)?？怂勾蠹s1000萬(wàn)美元的年會(huì)費(fèi)不復(fù)存在，財(cái)大氣粗的網(wǎng)飛就格外閃閃發(fā)光。

新貴網(wǎng)飛的經(jīng)營(yíng)思路迥異于傳統(tǒng)模式。傳統(tǒng)影片會(huì)將影院作為首選的上映通路，給院線提供了很大的盈利空間。網(wǎng)飛利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，全球付費(fèi)觀眾動(dòng)一動(dòng)手指，就能同時(shí)在線觀看。幾年前，網(wǎng)飛大膽聘請(qǐng)?jiān)推綄?dǎo)演《臥虎藏龍2：青冥寶劍》。影片雖然質(zhì)量欠佳，卻成為網(wǎng)飛繞開(kāi)院線，直接在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上映的首部電影。

由于傷及院線利益，網(wǎng)飛引來(lái)不少仇家。2017年，網(wǎng)飛電影《玉子》在戛納電影節(jié)上映，就引起法國(guó)院線的集體抵制?！读_馬》今年奪得奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，但院線大佬Regal和AMC都明確表示不會(huì)展映該片。

制片行業(yè)的“教父”斯皮爾伯格也出來(lái)站臺(tái)，不支持網(wǎng)飛角逐奧斯卡，理由是其格式可疑。采用電視格式就是電視電影，頂多有資格角逐艾美獎(jiǎng)。這個(gè)論斷事出有因，科恩兄弟的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》本來(lái)就是網(wǎng)飛定制的六集電視劇，覺(jué)得質(zhì)量不錯(cuò)就剪成了電影版本，獲得三項(xiàng)奧斯卡提名。斯皮爾伯格以類似理由否定了《羅馬》：“我不認(rèn)為在幾家影院上映不到一周的電影有資格獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名?！?/p>

但形勢(shì)比人強(qiáng)，網(wǎng)飛非但沒(méi)有遭到成功封殺，還勇奪15項(xiàng)奧斯卡提名。在多屏融合的時(shí)代，傳統(tǒng)電影業(yè)固步自封，顯然失去了創(chuàng)新的勇氣和活力。和網(wǎng)飛表現(xiàn)在伯仲之間的亞馬遜，也削尖腦袋想加入美國(guó)電影協(xié)會(huì)。

和主流院線、斯皮爾伯格相比，美國(guó)電影協(xié)會(huì)的態(tài)度尚屬務(wù)實(shí)，電影可以隨技術(shù)、時(shí)代的發(fā)展來(lái)修正定義。游戲要玩下去得靠各位金主捐錢(qián)，出得起錢(qián)就獲得了被定義的資格。從這個(gè)意義上講，靠封殺阻擋網(wǎng)飛、亞馬遜仿佛螳臂當(dāng)車(chē)。少談點(diǎn)“主義”，多拍好電影，才是把名字鐫刻在美國(guó)電影協(xié)會(huì)官網(wǎng)首頁(yè)的不二法門(mén)。