杜拉斯談杜拉斯

杜拉斯是二十世紀法國最具影響與個性的作家、電影編劇、導演、戲劇家，同時也是二十世紀文學史上最著名的“情人”。1914年，杜拉斯出生于法屬印度支那，19歲回到法國，殖民地生活經(jīng)歷成為她生命的底片與創(chuàng)作的源泉。她以此為背景創(chuàng)作的小說《情人》奪得了法國最高文學獎龔古爾獎，為她贏得全世界的讀者。杜拉斯本人的一生亦是一部傳奇，但即使是七十多部作品、近二十部電影、數(shù)段傳奇愛情也難以完全定義她的人生。

那么，如何更全面地走近杜拉斯？上個世紀80年代末，意大利女記者莉奧波迪娜幾經(jīng)周折終于獲得杜拉斯的允許，得以從童年生涯、少年成長、巴黎歲月及后來的創(chuàng)作生涯等方面對杜拉斯進行訪談，將杜拉斯未能直接表現(xiàn)在作品中的個人心路與情感思考都呈現(xiàn)在一問一答之中。

《杜拉斯談杜拉斯》，我們對杜拉斯最私人的疑問和關(guān)注，也許都能從這次赤裸、犀利的訪談中找到答案。但讀完后，杜拉斯依舊沉默如謎?；蛟S這就是她真正的魅力吧。

杜拉斯生于1914年，1996年在法國巴黎去世，享年81歲。

“關(guān)于愛與欲望”

你對男人有何看法？

男人活在不透明的生命里，乃至于察覺不到周遭的大部分事物。他們只注意自己，只注意自己的所作所為，乃至于有時候永遠也不會知道在女人的腦子里，無聲無息地，產(chǎn)生了什么念頭。

你如何體驗欲望？

欲望是一種潛伏活動，就這點來說，欲望跟書寫類似：我們寫出我們所欲想的，總是如此?；煦缇驮谟锩??？旄兄皇俏覀兯苓_到的東西里頭微不足道的一小部分。其余部分，我們欲想之物的絕大部分，都停滯在那里，永遠的失落了。

你如何看待婚姻？

夫妻之間最真實的東西是背叛;任何對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻， 都不可能在愛情中相互激勵。

什么東西令你著迷又恐懼？

海。我相信很少人像我一樣這么懂海， 我會花好幾個鐘頭觀察它。海讓我著迷，令我恐懼。海的力量無窮無盡，淹沒了“我”、淹沒了注視， 迷失就是為了找回自己的身份。世界末日的時候，再也沒有任何東西留存，唯有那無與倫比、無邊無際的海覆蓋著地表。人類所有微不足道的痕跡則會消失殆盡。

世界上如果有且只有一件真正重要的東西，會是什么？

愛。

“關(guān)于自我”

你覺得自己孤獨嗎？

跟所有人一樣，我也感受到這種因為恐懼而嘗試一路掩飾到底的終極孤獨?？稍?，當前這種環(huán)境下，要是有哪天不孤獨，我會無法呼吸。

孤獨對你而言意味著什么？

或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精，意味著威士忌。飲酒使孤獨發(fā)出聲響。

你在感到絕望的時候會怎么辦？

即使哭泣無濟于事，我認為也應(yīng)該哭泣。因為絕望是可以觸知的。它會留下來。對絕望的回憶會留下來。

有沒有哪一個瞬間讓你覺得自己變老了？

人一開始回憶，就已經(jīng)開始變老了。

一個人一生中所能發(fā)生的最糟糕的事是什么？

就是無法去愛。

對你而言，什么是幸福？

幸福，是一個詞，永遠也不該說出來。我們賦予這個詞的意義本身就害它誤入歧途，它會面臨一個超出自己意義之外的有效范圍：無法達到，極其神秘。

如果記憶也有刪除鍵，你會選擇按下它嗎？

遺忘這個行為，它本身就絕對是種必需：要是發(fā)生在我們身上的事情，我們有百分之八十都沒辦法發(fā)泄出來，活著就會令人無法忍受。名副其實的記憶——讓我們不至于被回憶、被盲目的苦痛給壓得透不過氣來的記憶——幸虧我們遺忘，我們才活得下去。

除了鮮花，筆也成為了杜拉斯崇拜者表達敬意的特殊物品。

杜拉斯的廚房，她從1958年就住在那里。這個村莊位于巴黎以西大約50公里處。她買房子的時候說這是“童年所有艱辛”的慰藉。

杜拉斯認為烹飪是愛情的同義詞，她喜歡和朋友們分享她的美食，而不是把自己鎖在廚房里為自己準備越南煎蛋卷或炸土豆。她把她的食譜記錄下來，本打算出版，但最終放棄了這個項目。

說不清這樣的房間究竟是臥室還是書房，也許二者兼而有之，對于作家來說隨時記錄下自己的靈感十分重要，有時睡覺時在書寫，有時書寫時在睡覺。

作家瑪格麗特 · 杜拉斯也是一個被貼上“先鋒”、“新浪潮”、“作家電影”標簽的電影導演?！岸爬拐f過：‘我在電影中再次尋找我在書中尋找的東西?！?/p>

《情人》的原版書封面及其電影海報。

關(guān)于作品

提到《情人》，你說過跟那名有錢的中國男子所發(fā)生的事，是你這一生中最重要的經(jīng)歷之一。

這段經(jīng)歷將其他所有人的、所有告白過的、系統(tǒng)化的愛拋諸腦后，不予理會。透過將愛那初始且神圣的幽冥晦暗加以抽絲剝繭，試著說出其中的因果。語言殺死了全部激情，限制它減弱它。不過愛只要沒被說出來，它就具備肉體的力量，具備快感那盲目又完整的力量：停留在情人們有光暈籠罩的神奇狀態(tài)。在《情人》里，透過提到那座中國城、那些河流、那種天空，提到在那邊生活的白人的不幸，我就能夠遠遠地講述這個故事。至于愛，我則不發(fā)一語。

杜拉斯，這樣一個被過于密集地談?wù)撆c解讀的名字，這樣一個成為了某種符號、代表了某一文學時尚話語的名字，這個謎一樣難猜讀卻又陷于過度曝光與自我暴露的名字……她過于巨大的聲名和過于明亮的聚光度，使得談?wù)摱爬辜瘸闪艘环N潮流，也成了一個陷阱，也許，如今，唯有她自己才能正確地談?wù)撍?/p>

談?wù)搶懽鲿r，她說：“我寫，是因為我要讓自己變得庸俗，我要把我自己給殺死;其次就是為了奪走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一來，我才會比較不存在。唯有兩種狀況，才能將我從我自己中解放出來：自殺一途和寫作一途?！?/p>

而關(guān)于愛情，她說：“我一直都覺得愛是由三者所構(gòu)成：欲望從一方流轉(zhuǎn)至另一方，這時候，得有一只注視著的眼睛?！?/p>

……

有時候她是一面鏡子，足以讓每個讀者照見自己;有時候她是一個深淵，當你凝視她過久，當心，深淵也在凝視著你……

那么，與杜拉斯聊天是一種什么樣的感受？讓她的訪談?wù)呃驃W波蒂娜來告訴你：

“她虛榮、固執(zhí)、口若懸河、強勢而又自我。然而，某些時刻里，她又顯得溫柔而奔放、羞怯、強忍笑意或放聲大笑?；谀撤N無法抗拒的、貪婪的、近乎孩子氣的好奇心，她好似突然活了過來?！?/p>

在詞語和激情筑造的杜拉斯王國之中，我們就都是她的訪客。我們與她坐在同一家咖啡館里，甚至是坐在她家神秘的客廳中，在煙霧繚繞之上，杜拉斯獨特的嗓音漂浮其上，像吟唱，像咒語。而我們只能乖乖地被她所擒獲，傾聽她的故事，進入她的長夜。

“人一開始回憶，就已經(jīng)開始變老了”

在中國談及法國當代文學，不能不提到瑪格麗特·杜拉斯。與雨果、巴爾扎克乃至普魯斯特這些存在于少年時代書單上的法國作家相比，杜拉斯可以說是帶著我們敲開了情欲的大門，陪伴一代人走過了他們的青春期。但凡是和杜拉斯聯(lián)系在一起的，必定是出其不意、特立獨行和離經(jīng)叛道的。

與其說杜拉斯的魅力來源于文字，倒不如說她的魅力就來自于她這個人本身，她的自戀、她的文學才華、她的傳奇、她的軼事無一不被人津津樂道。杜拉斯曾說，我的人生中沒有故事。這實在算是她這輩子最謙虛的話了。

杜拉斯的譯者黃葒說，讓杜拉斯在中國紅極一時的也不是她作品中體現(xiàn)出來的人道關(guān)懷，更不是她在法國新小說的探索上的建樹，更多的是作家傳奇而讓人非議的生平和愛情，她女性的、敏感的、彌漫著濃厚的自傳色彩的寫作風格。

同時，很少有人知道，作家瑪格麗特·杜拉斯也是一個被貼上“先鋒”、“新浪潮”、“作家電影”標簽的電影導演。“杜拉斯說過：‘我在電影中再次尋找我在書中尋找的東西。尋找什么？某個失落的記憶之城？童年？她的回答是：‘除了童年時代，一無所有。我以后經(jīng)歷的一切都毫無用處。她的母親就是她的寫作文本。從母親的故事，到她自己的故事，最后是一個寫作的故事。從某種意義上說，杜拉斯體是一種自傳體，主題永遠是我，她寫下了自己的人生?！?/p>

杜拉斯一遍一遍地走入回憶或許和她的童年有關(guān)。她出生于越南西貢（現(xiàn)胡志明市）的一個小鎮(zhèn)上，離住地不遠就是熱帶雨林，18歲才回到巴黎定居（其實是19歲半，但是杜拉斯堅持18歲的說法，在她看來這個數(shù)字充滿了象征的力量）。在法國人的想象中，那基本上是世界邊緣的一個蠻荒角落。父親早逝，母親不諳人情世故，一大筆土地投資打了水漂，全家陷入傾家蕩產(chǎn)的破產(chǎn)境地……恐懼、絕望、異化、疏離等等命題早早侵入她的內(nèi)心，她感到這個世界上沒有公平和正義可言。

《情人》的第一句是：“我已經(jīng)老了?！睙o限滄桑盡在其中。杜拉斯的小說，從沒有傳統(tǒng)的高潮。但她抓緊了你，肌膚上都感到她尖利的指甲。明知道最后沒什么，就是放不下。杜拉斯語言那個特點就是簡單，有人說那是因為她受到法國“新小說”的影響，甚至也有人把她曾經(jīng)歸類為“新小說”作家群的成員之一，而“新小說”的旗幟和特色就是語言非常的簡練，他們受到了海明威的影響。所以語言上面，不求雕琢、不求花式，而是追求一種名詞、動詞的簡單的組合，盡量多的對世界現(xiàn)象的反映，而不要過多地去挖掘人心的那種復雜多變的性質(zhì)、情緒、動機等等。

但是杜拉斯不一樣，杜拉斯不怕寫人的情感起伏變化，但是她仍然用這樣的語言去寫，當她用這么簡單的語言去寫的時候，會產(chǎn)生一種特別的效果，什么效果呢？

就是由于她的用字很節(jié)約，所以花樣不會太多，總是重復的。所以她每一段文字里面那種重復，會給人一種感覺，仿佛你在聽到一連串的咒語似的，重復、重復又重復;又有點像隨著我們的作者，因為她寫的都是自傳體小說，走入了回憶的迷宮，進入了一個密室當中，聽到的是不斷的回音反復;又有點像是一個人在做夢，不斷的夢魘;又或者是一個人貼近你的耳朵邊，跟你說話的那種耳語，那種親密的魅力。

欣賞杜拉斯的小說，那些通常以第一人稱出場的小說——回憶錄式的傷逝與沉溺，半自傳式的自我指涉和自我澄清，以虛構(gòu)名義出現(xiàn)的鏡中形象，循環(huán)往復的隨想，于搖擺中辨認個人歷史的絕望企圖……要以一個落伍的、老派讀者的方式來進行。

欣賞她的電影也如此。如今，她的劇本還在法國定期上演，然而她寫的19個電影劇本中，除了法國導演阿倫·雷乃執(zhí)導的《廣島之戀》外，其余大多寂寂無名，一個重要原因就是她總是堅持文本的重要性凌駕于影像之上，有時甚至完全替代影像。很少有人敢直言不諱，人們只是私底下悄悄說，杜拉斯的電影拍得太爛。對于她的表達欲來說，拍電影和寫小說沒什么區(qū)別，然而她覺得電影是物質(zhì)性的，而寫作則完全是精神性的。她認為她的文字、尤其是她經(jīng)由文字營造出來的那種“格調(diào)”神圣不可侵犯，因此盡管她一開始很樂意有導演來把她的小說改編成更為大眾喜聞樂見的電影，最后卻總是和改編者不歡而散。

讓·雅克·阿爾諾導演的《情人》引起她如此深刻的反感，以至于她詛咒這本小說是“一堆狗屎”、“車站小說”，是她喝醉酒后不慎寫出來的。與阿爾諾徹底決裂后，她迅速新寫了一本《來自中國北方的情人》，趕在阿爾諾的電影公映前出版。這本小說完全是《情人》的改寫，同一個主題，同一個故事，類似的人物設(shè)置，只是添加了更多不厭其煩的細節(jié)，并且毫不避諱地在行文中不斷指點鏡頭拍攝的角度、布景設(shè)置的方式。她把這本新的“情人”當作她心目中真正認可的電影版《情人》。法國有媒體譏笑她跟“情人”就此沒完沒了，她反駁說：“令人吃驚的是自有人讀了又讀，可見這類故事長命百歲?！?/p>

在杜拉斯的作品去尋找一些她的歷史蹤跡，并非因為她是可供崇拜的文壇偶像。正如杜拉斯的傳記作者所說：“杜拉斯的影響和光芒屬于另一種性質(zhì)。其間最重要的東西是種深藏在她的書中，尤其是在那種不限于每年出版一本書的文學歷險中的人性?！?/p>

所以，只讀過《情人》并把它認定為杜拉斯代表作的人，是杜拉斯的誤讀者;在微博上轉(zhuǎn)發(fā)偽杜拉斯名言“愛之于我，不是肌膚之親，一飯一蔬，它是一種不死的夢想，是疲憊生活里的英雄夢想”之類并高呼喜愛杜拉斯的人，其實，并不認識杜拉斯。

1928年，杜拉斯15歲時，在湄公河三角洲的一個小鎮(zhèn)上遇見了他，她的中國情人Hunh Thuy，一位中國富商的兒子。

杜拉斯與擔任小學校長的母親。她把她的母親形容成為“赤貧的瘋狂女王”，但是實際情況與她所說的并不完全一致。

法范兒之杜拉斯

瑪格麗特，在法語中，是一個與雛菊音義相同的詞?，敻覃愄亍ざ爬购芟矚g自己的這個名字，就像喜歡波德萊爾的詩歌一樣。

她曾說，波德萊爾是她最喜歡的詩人。他們都喜歡探索痛苦中的黑暗領(lǐng)域，喜歡在生命的黑洞中獲取隱秘的恩澤……

杜拉斯瘋狂酗酒，明知過量有害，仍舊喝到吐血、肝破裂。她尤其迷戀描寫自我毀滅的愛情?！拔覍Υ朔浅Ｊ煜?，想要被殺死的欲望，我知道是存在的?！薄稄V島之戀》中，杜拉斯讓女演員對她的日本情人不斷重復：“你毀了我，你對我真好?！?/p>

在杜拉斯的寫作中存在的這種極端性，是否是法國性的一種體現(xiàn)？學者們認為正是如此?！岸爬寡永m(xù)了法國‘瘋狂化的愛情的傳統(tǒng)，這是一種非常陰郁的世界觀，其實是抒情文本的反面，它暗示了一個注定悲劇的結(jié)局，因為欲望不可能永遠旺盛，它要么轉(zhuǎn)化為一種迷戀，要么是將他者摧毀，否則就不得不接受歷史必將不斷延續(xù)下去的殘酷現(xiàn)實，并被這種現(xiàn)實挫敗?！?/p>

1988年，74歲的杜拉斯陷入昏迷，昏迷持續(xù)了5個月。醫(yī)生準備給她實施安樂死時，她卻頑強地蘇醒了過來，并且之后腦部思維也完全沒有受到任何影響，又寫了三本書。1996年3月3日早上8點多，距離她82周歲生日僅一個月，杜拉斯終于永遠地閉上了眼睛。她說的最后一句話是1995年8月1日記錄下來的：“我想全都結(jié)束了，我的生命已經(jīng)完結(jié)。”“我不再有一張嘴，也不再有一副面孔了?！?/p>