GULU

因?yàn)楦瘥愄ぜ螌?，去看傳記電影《瑞典女王》?933年）的。當(dāng)年好友送的那本《偉大的嘉寶》，幾乎被我翻爛了。書中那些充滿激情的話語，至今在腦海中縈繞：“在沒有神仙降世的年代，她就是女神；即便不是，她也比塵世間任何人更接近女神?！笨煽催^影片之后，卻發(fā)現(xiàn)：與“女神”相比，“女王”要更具吸引力。

克里斯蒂娜，這位瑞典歷史上輝煌時(shí)期的傳奇女王，憑雄韜武略冠絕一時(shí)，以遠(yuǎn)見卓識開啟民智，尤其值得一提的是，她還是一位酷愛讀書的女王——正如影片中西班牙特使初到瑞典時(shí)所說：“我在國內(nèi)聽說她是一位才女，整日埋首于書本而非男子的胸膛?！?/p>

即使是攝影機(jī)，也對這位“愛讀書的女王”充滿了好奇：影片一開始，它便探進(jìn)女王的寢宮：女王正倚躺在床上，借著燭光，如饑似渴地讀著書。隨后進(jìn)門的貼身侍衛(wèi)奧格，道出了女王與書相伴的日常：“每日到了晨起之時(shí)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)您早已醒來，手持書本。”“我自由時(shí)間本來就不多，用來昏睡實(shí)屬浪費(fèi)?！迸趸卮鹬?，視線并未從書上移開。

政務(wù)生涯中每日被例行公事禁錮著的女王，盡管位居權(quán)力的最頂端，卻少有可自由支配的時(shí)間——她曾向首相抱怨：整日被職責(zé)纏身，“以至于想閱讀一本書籍，還得半夜起身才能實(shí)現(xiàn)?！薄獮榱朔e攢閱讀時(shí)間，女王每天只睡四個(gè)小時(shí)，且從不浪費(fèi)可以用來讀書的每一分鐘：貼身侍衛(wèi)一邊為她梳著頭，她一邊吃著早餐，同時(shí)還在讀著莫里哀的喜劇《可笑的女才子》。

女才子可笑嗎？當(dāng)克里斯蒂娜來到法國時(shí)，世人“只看到這個(gè)哲學(xué)家女王梳的不是法國發(fā)式，跳舞技術(shù)不好”，但伏爾泰卻看到她靈魂的超凡脫俗。

在《路易十四時(shí)代》一書中，伏爾泰寫道：“（克里斯蒂娜）會(huì)八種語言。她曾經(jīng)是笛卡爾的門生和朋友……她把凡能啟發(fā)開導(dǎo)她的人都吸引到瑞典……她認(rèn)為，和勤于思考的人一起生活比統(tǒng)治樸野無文和毫無才華的人更有價(jià)值。她曾經(jīng)在毫無文化技藝的環(huán)境中，培植了這些文化技藝……”

從《瑞典女王》中“相聚小酒館”那一場戲，可以看出：17世紀(jì)的瑞典盡管已經(jīng)擁有強(qiáng)悍的軍隊(duì)，但社會(huì)文明程度不高，落后又愚昧。因此，克里斯蒂娜致力于文明改革，下決心讓瑞典社會(huì)變得高雅起來：

她花高價(jià)從意大利購得六百件藝術(shù)品，用以提高整個(gè)國家的藝術(shù)鑒賞力；

她邀請歐洲大陸的許多知識分子，特別是哲學(xué)家，到她的宮廷來，共同探討改革社會(huì)的良方；

她于1645年創(chuàng)立了《國內(nèi)郵報(bào)》，這份世界上發(fā)行歷史最悠久的報(bào)紙，連續(xù)不間斷地發(fā)行了362年；

她令瑞典國歷史最悠久的名校烏普薩拉大學(xué)真正實(shí)現(xiàn)了全國招生，同時(shí)準(zhǔn)許西班牙和意大利教授入院執(zhí)教。當(dāng)有大臣認(rèn)為此舉會(huì)“腐化我國純正的教育理念”時(shí)，“故步自封才是我們應(yīng)該擔(dān)心的問題，”她回答道，“瑞典需要新思想?！?/p>

若不是“為了自由寧靜的生活，放棄當(dāng)之無愧的王位”（伏爾泰），克里斯蒂娜將與葉卡捷琳娜二世一起，躋身“偉大的女性帝王”行列。而后者也是一位愛讀書的女皇。

1745年，葉卡捷琳娜二世與皇儲彼得結(jié)婚。婚后彼得另尋新歡，她整日幽處深宮，為了排遣寂寞，開始靜心讀書。起初讀小說，后來無意中讀到了伏爾泰的作品，開始閱讀政治哲學(xué)類書籍：十卷本德國史、四卷本哲學(xué)史以及孟德斯鳩的《論法的精神》……閱讀使后來的葉卡捷琳娜二世，終成為引無數(shù)啟蒙思想家競折腰的一代女皇。

因?yàn)樽x書所以愛書，因?yàn)閻蹠岳斫鈵蹠耍寒?dāng)哲學(xué)家狄德羅生活窘迫，不得不變賣自己的大量藏書來維持生計(jì)時(shí)，葉卡捷琳娜二世花幾十萬盧布買下狄德羅的所有藏書，并委托狄德羅保管。她認(rèn)為，在狄德羅去世之前讓他和他的書分開，“是一件最痛苦不過的事”。

愛讀書的女人，以靈魂自有的香氣熏陶子女，是一個(gè)家庭的福澤；愛讀書的女王，目光遠(yuǎn)大、智慧無窮，是一個(gè)國家的福祉。

關(guān)于“女王愛讀書”這件事，艾倫·貝內(nèi)特有自己的看法：喜歡讀書是一個(gè)愛好，以女王工作的性質(zhì)來說，她不該擁有自己的愛好。盡管如此，這位英國國寶級劇作家仍以自己最擅長的喜劇風(fēng)格，創(chuàng)作出小說《非普通讀者》，講述了一段妙趣橫生的書緣故事：因?yàn)橐淮巫饭返慕?jīng)歷，英國女王培養(yǎng)出讀書的愛好，進(jìn)而成為不折不扣的書迷。小說中讓女王愛上書的理由有很多，我喜歡這一條：女王過了一輩子與眾不同的生活，現(xiàn)在她渴望普通人的生活，在每一本書里，她都可以找到這樣的感覺。你看，書中有萬般滋味，連女王都愛上了。

然而，《非普通讀者》畢竟是虛構(gòu)作品，是書蟲貝內(nèi)特心中的愿景，他真正想表達(dá)的是：如果連閱讀絕緣體的女王都愛上了讀書，那我們每一個(gè)平常人都可以。