阿舒

我正在機場辦登機手續(xù)，忽然得到了版納去世的消息。

版納是上海動物園的一頭大象，今年53歲。大象和人的壽命差不多，從這個角度看，版納不算長壽。

有哪個上海小朋友沒有和版納的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也會記得西郊公園里的“象鼻頭”，還有那座外形和氣味同樣令人印象深刻的象宮。

在上海小朋友的心中，童年時代的西郊公園就是他們的迪士尼。周六的晚上，早就憋紅了臉把作業(yè)做得清清爽爽，還乖乖地幫爸爸洗碗，幫媽媽疊衣服，馬屁拍得上天，只為了獲得一點提及“如果下次考試考得好，就可以去西郊公園”的機會。

去之前，要穿上平時舍不得穿的泡泡紗公主裙，綁上蝴蝶結(jié)，書包里放好橘子水和面包、瓜子，再偷偷藏一根香蕉——是給象鼻頭的禮物。

橙紅色的57路公交車所走的路線，是市區(qū)通往西郊公園的唯一線路。我有個朋友，直到現(xiàn)在還會做這樣的夢：坐57路，半路車壞了，她急得哇哇大哭。

這是她童年真實發(fā)生過的事，也是她心中永遠的陰影。

而我的童年陰影是回程。因為人太多，在57路上，蝴蝶結(jié)辮子被擠成了披頭散發(fā)，白色小皮鞋被踩成了黑皮鞋，最終我哇哇大哭。后來看了《檔案春秋》的報道才知道，當時一輛車上有33個座位，老司機姚家聲親歷過57路的盛況：“從三點半一直到五點半，是游客回家的高峰期，我們每兩分鐘發(fā)一輛車。一輛車要擠上來120個人，這是最起碼的，150個人的時候也是有的?！?/p>

難怪擠成那樣。

1914年，太古洋行、怡和洋行、匯豐銀行等8家銀行各出官銀1000兩，收購了老裕泰馬房，將其改建成虹橋高爾夫俱樂部。這是上海的第一座18洞球場，也是迄今檔案資料保存最完整的上海老球場。

這座球場不對外開放，球場上打球的英國人大概怎么也想不到，40年之后，這里會成為上海小朋友心目中的迪士尼。

1953年，上海市人民政府收回了這座球場，并改建成西郊公園。1954年5月25日，西郊公園開放，但只開了10天就被迫關閉了——因為單日人流量最高達到了15萬人次，園內(nèi)花木被大規(guī)模地損壞，園外的交通也嚴重擁堵。

一個月之后重新開放，用的方法和現(xiàn)在的故宮一樣——限流，每日限4萬張門票。

幾乎在西郊公園開放的同時，上海市人民政府接到了來自國務院的通知——云南西雙版納傣族人民獻給毛主席的一頭大象，將被移交到上海飼養(yǎng)和展出。

這個有關大象的通知使得西郊公園變成了動物園。

不過，那頭大象并不是版納，她的名字叫“南嬌”。南嬌最出名的事跡是離家出走，《檔案春秋》報道：“一天夜里打雷，南嬌嚇得從象房西邊一扇門逃出去，一直逃到七寶鎮(zhèn)，把農(nóng)田踩踏得一塌糊涂?！泵襟w前輩陸老師說，他的同學住在七寶的老街，當天早上起來推不開門，鄰居大喊：“你家門口有頭大象！”這便是南嬌。

20世紀70年代，南嬌已年近八旬，西郊公園是靠大象起家的，沒有大象怎么行？西郊公園想出的對策是——組織捕象隊，去西雙版納密林再抓一頭。

這個舉動獲得了當時有關部門的批準，捕象的整個過程相當艱巨，這從當時拍攝的紀錄片《捕象記》當中就可以看出來。

當時有一些盲流進入國有保護林區(qū)開林拓荒，大象生活的熱帶雨林被侵占。大象失去了生存空間，便開始滋擾居民，當?shù)匕l(fā)生過一些大象傷人事件。但一聽說捕象，當?shù)厝硕疾辉敢?，因為在他們心目中，大象是神象，是叢林之王。最后，還是申請了解放軍和民兵的武裝支援，才得以順利進行。

要找到大象，需要用許多方法。比如要學會聞大象的氣味，并且隱蔽在下風向，這樣才不會被大象發(fā)現(xiàn)。不過，云南叢林氣候瞬息萬變，地形復雜，據(jù)說，人一不小心摔倒，會立刻自己彈起來，因為地上有無數(shù)螞蟥等著吸血。只能靠著一點點信息去尋找，比如新鮮、光滑的糞便和被踩踏的竹林，等等。

確定麻醉劑的劑量和針頭的大小也是一波三折。

最終，歷時一年，捉到了小象版納。大家花了很長時間馴化版納，給她吃拌了白糖的飯團，幫她洗澡，最后還是用拖拉機拖著，才把她從林子里弄出去的。

1973年，《捕象記》播出之后引起轟動，版納也成了西郊公園的新一代明星大象，我們心心念念的“象鼻頭”正是版納。

很多年之后，我才知道，《捕象記》背后其實隱藏了很多歷史真相。

在一篇名為《近50年西雙版納人象關系演變研究》的博士論文里，作者在2011年采訪了當年熟悉這次活動的當?shù)卮迕衿沾蟮?。?jù)當事人回憶，上海捕象隊到達老范寨時，召開了村民大會，要求村民配合捕象。當時外來人少，村民都不敢接觸，但由于有部隊的參與，村里就安排了幾名村民配合捕象。

電影中講述，在捕獲版納和拍攝捕象的整個過程中，動用了解放軍武裝力量。人象狹路相逢，有一位解放軍戰(zhàn)士開槍，結(jié)果不小心打傷了自己。電影沒有講述的是，捕象隊情急之下用沖鋒槍射死了一頭大象。不過，在當年出版的《捕象記》連環(huán)畫里還原了這一事實。

陳曉卿老師的《見證·影像志——捕象記》里，當時負責抓捕的西郊公園獸醫(yī)華寶發(fā)證實了這個說法，他表示，自己作為獸醫(yī)，當時的心情是特別復雜的。

麻醉彈打中大象之后，需要立刻給象打解藥。因為之前出現(xiàn)過解藥打得不及時而導致大象死亡的情況——實際上，在整個捕象過程中，由于麻醉劑量使用得不準確，兩頭大象被藥死了。隨后，又捕到兩頭大象，它們分別因麻醉劑過量和飼養(yǎng)不善死亡。

也就是說，為了把版納帶回上海，西雙版納付出了5頭成年野象生命的代價。

犧牲遠不止于此，在捕捉中有一頭負了傷的小象，長大后性情暴躁，多次出來傷人，致使數(shù)人傷亡。（這個報道來自當?shù)厝说恼f法，我沒有從更權(quán)威的報道上得到驗證。）《捕象記》里記錄，除了亞洲象，隊員在叢林里還看到了雙角犀鳥，曾經(jīng)打算抓回去供大家參觀。據(jù)《捕象記》的導演羅拯生回憶，犀鳥當時正在孵蛋，因為捕捉方法不當，折斷了犀鳥的翅膀，鳥和蛋都沒能成活。

根據(jù)《中國的亞洲象研究》中的數(shù)據(jù)，這次大規(guī)模的捕捉行動，“給保護區(qū)內(nèi)的野象群和其他珍稀動物帶來了極大的震動。捕象過后，這一帶原來較大的亞洲象群就分成了很多小群，有少數(shù)還遷徙到勐臘方向，走出國境。在這之前，野象是當?shù)卮鲎?、布朗族等少?shù)民族居民崇拜的圣物，人們在精神上和力量上都不敢捕殺亞洲象。這次捕象隊在自然保護區(qū)‘大開殺戒之后，為一些不法分子帶了一個壞頭，此后獵殺野象的事件逐漸多了起來。據(jù)不完全統(tǒng)計，捕象隊走后的幾年間，僅勐養(yǎng)鎮(zhèn)一帶就有10余頭野象被非法獵殺”。

這個說法在《近50年西雙版納人象關系演變研究》中也得到了驗證，1972年之前，亞洲象和當?shù)鼐用窕净ゲ桓蓴_;但1972年之后，情況發(fā)生了變化。

從1972年的“合法”捕象之后直到1990年，偷獵亞洲象的均是當?shù)鼐用瘢淦饕宰灾频你~槍炮為主?！芭硕嗬小本瓦@樣被打開了。

到達上海生活的“外來妹”版納，在一年之后結(jié)婚了，她的丈夫是來自北京動物園的“八莫”。飼養(yǎng)員說，版納的母性極強，1978年，她生下第一個孩子之后，便不再臥著睡覺，夜晚只是靠著墻休息，為的是日夜守護自己的小寶貝。2006年某日，小象在運動場玩耍，一不小心滾到溝里去了，版納一著急，自己也跳了下去。長達40年的站立對她的關節(jié)和腳底形成了慢性損傷——版納被捉的那一年，年僅7歲。那夜，捕象隊聽了一夜凄厲的叫聲，那是版納媽媽的呼喚。

也許，就是在那個夜里，版納破碎的心里，殘存了一個愿望：以后要保護好自己的孩子，絕不讓自己的慘劇再次發(fā)生。

她在上海生活了46年，和八莫結(jié)婚45年，生了8個兒女。40年之后，在2018年11月25日，她終于支撐不住，倒了下去，這一次，再也沒能起來。

上海動物園發(fā)布的有關版納去世的消息中，有這樣一段話：“版納，謝謝你這位來自西雙版納的使者，作為動物園里少見的野生象，你已成為劃時代的符號。隨著人們動物保護意識的覺醒，針對大象的盜獵行為已經(jīng)逐年減少，你一定很高興看到這樣的結(jié)果吧?！?/p>

是的，我們需要謝謝你，因為你，我們的作文總有各種寫作素材;因為你，我們童年的夢境充滿了冒險情節(jié);因為你，我們第一次知道了亞洲象的堅強和善良;謝謝你版納，謝謝你陪伴我們度過童年，陪伴我們長大，而這一切，是以犧牲你的童年為代價的。

我們都欠你一句“對不起”。

愿這世間再無版納。