薛兆豐
生活在城市里的人,一般都會(huì)非常喜歡大自然,贊嘆大自然的美麗與神奇,對(duì)自己身邊的事物卻往往熟視無(wú)睹,覺(jué)得索然無(wú)味、平淡無(wú)奇。其實(shí)人類(lèi)社會(huì)有許多精彩的地方,只是我們?nèi)狈垩廴バ蕾p而已。就拿最常見(jiàn)的鉛筆來(lái)說(shuō),看似簡(jiǎn)單,只是由筆桿、筆芯、筆帽等幾個(gè)部件組成,但它的故事很神奇。
鉛筆的原料非常復(fù)雜。筆桿用的是一種叫作雪松木的木材;筆桿上的油漆不是1層而是6層,油漆中含有硝酸纖維素和合成樹(shù)脂等復(fù)雜成分;筆芯里除了石墨,還有黏土和滑石粉;筆帽上的金屬圈據(jù)說(shuō)是用黃銅做的,里面的橡皮是紅色的,而紅色顏料據(jù)說(shuō)是硫化鎘。所有這些原料,來(lái)自世界各地。
鉛筆的制造工藝也非常復(fù)雜。以其中的筆芯制造為例。首先,要將石墨與黏土等按一定比例配好;然后,將配好的原料放入機(jī)器中混勻,并通過(guò)壓芯機(jī)擠壓出一定規(guī)格的鉛芯;再經(jīng)加熱干燥和高溫焙燒,使其具有一定的強(qiáng)度和硬度;最后還要進(jìn)行油浸處理。僅筆芯制造就需要這么多工序,那么深究下去,一支鉛筆的生產(chǎn)流程到底有多復(fù)雜?有多少人參與一支鉛筆的生產(chǎn)?50人?100人?1000人?都不對(duì),是成千上萬(wàn)人。
因?yàn)?,除了生產(chǎn)筆芯,還要生產(chǎn)筆桿、筆帽;要生產(chǎn)筆桿就要鋸樹(shù),要鋸樹(shù)就要有鋼鐵,要煉鋼就得挖礦,要鋸樹(shù)、挖礦就得有工人,工人不僅要吃飯,還得喝咖啡,要喝咖啡就得航運(yùn),要航運(yùn)就得有人造船,要造船……如此推演下去,整個(gè)流程會(huì)涉及成千上萬(wàn)人,涉及成千上萬(wàn)人一代又一代的努力。
一支鉛筆將成千上萬(wàn)人連接在一起,它的神奇之處就在于:
首先,世界上沒(méi)有一個(gè)人掌握了制造一支鉛筆所需要的全部知識(shí)。這些知識(shí)從來(lái)都不可能集中在一個(gè)人的大腦里,但這支鉛筆卻做出來(lái)了。這是它第一個(gè)神奇的地方。
其次,每一個(gè)參與生產(chǎn)鉛筆的人,也不知道自己的努力會(huì)促成一支鉛筆的產(chǎn)生,每個(gè)人只是做自己分內(nèi)的事情。有些人根本就不需要鉛筆,但是他們的努力使得鉛筆能夠被生產(chǎn)出來(lái)。
再次,生產(chǎn)鉛筆的這些人,生活在世界不同的角落,他們互相不認(rèn)識(shí),講著不同的語(yǔ)言,甚至可能彼此憎惡。但這沒(méi)關(guān)系,他們能夠合作,源源不斷地制造出鉛筆。
最后,更神奇的是,雖然一支鉛筆凝聚著成千上萬(wàn)人的努力,積聚著一代又一代人的知識(shí),但我們購(gòu)買(mǎi)一支鉛筆所要付出的代價(jià)卻微乎其微。
這是多么奇妙的現(xiàn)象!再看看大自然,有這樣的事情發(fā)生嗎?沒(méi)有。到底是什么力量讓這么神奇的事情發(fā)生的呢?那就是市場(chǎng),一個(gè)讓成千上萬(wàn)陌生人協(xié)作的平臺(tái)。
這個(gè)神奇的鉛筆的故事,被一個(gè)叫倫納德·里德的人寫(xiě)成了文章,題目叫《我,鉛筆的故事》。
正如多年后米爾頓·弗里德曼在《〈我,鉛筆的故事〉之序言》中所說(shuō)的:“倫納德·里德引人入勝的《我,鉛筆的故事》已經(jīng)成為經(jīng)典之作,它也不愧是名副其實(shí)的經(jīng)典。據(jù)我所知,再也沒(méi)有一篇文獻(xiàn)能像這篇文章一樣簡(jiǎn)明扼要、令人信服地闡明亞當(dāng)·斯密的‘看不見(jiàn)的手——在沒(méi)有強(qiáng)制的情況下合作的可能性的含義?!?/p>