趙靜
在一次高中死黨的小規(guī)模聚會上,聊到以前,一個一直以來都顯得很大條的女孩突然說:“現(xiàn)在想起來,咱們那時候都挺的,除了學(xué)習(xí)什么都不關(guān)心!” 這句話引起了一陣短暫的沉默。
我們在潛意識里一直知道自己曾經(jīng)很,但一直都不肯承認(rèn)。
終于,一個謹(jǐn)小慎微的女孩打破沉默:“嗯,我那時已經(jīng)很努力地學(xué)習(xí)了,下課就埋頭做題,從來不跟同桌聊天,可就是學(xué)不好,那時是真的自卑??!”被“謹(jǐn)慎女孩”打破了沉默,大家紛紛揭發(fā)自己曾經(jīng)窘迫的青春:有為了節(jié)省時間兩周不洗澡的,有焦慮到失眠的,還有幻想出家的……
電影《流浪地球》中有一句話:“希望,是這個時代像鉆石一樣珍貴的東西?!边@句話在影片里反復(fù)出現(xiàn)。第一次,在地下城的語文課上,老師問“希望是什么”,一個學(xué)生用做作的語氣說出了這句話,主角之一的韓朵朵給了她一個不屑的眼神。而當(dāng)危機(jī)發(fā)生、人們紛紛逃離、生還的概率幾乎為零、拯救地球的團(tuán)隊急需支援時,韓朵朵對著廣播真誠地喊出了這句話:“希望,是這個時代像鉆石一樣珍貴的東西。”
我們的青春都是如此相似的單調(diào),而且現(xiàn)實中不會有世界末日的刺激來讓我們提前體悟這句話。我們在課堂上討論“什么是希望”“什么是真理”“什么是未來”這些問題,很的我們可以用洪亮、做作的語氣不過大腦地說出這些問題的正確答案。高中三年,“學(xué)霸”想著突襲,“學(xué)渣”想著逆襲,希望,只是一所“985大學(xué)”;希望,只是一個像鉆石一樣閃閃發(fā)光的未來。我們生活在對未來的不真切的希望里,正是這些渺茫的希望支撐著我們走完了高三歲月。就像本期文章《向未來借一束光》里寫的,我們只能向未來借一束光,用未來的美好照亮黯淡而酸澀的青春。
如果再回到高三,我相信我們一定還是那些很的女生。因為,拼搏是平凡的我們可以選的最好的一條路。但我想告訴那時的我們:鉆石之所以是珍貴的,不在于它的價值,而在于它的稀有;青春本身就是一顆獨一無二的鉆石,任何希望中的未來都不如青春可貴;青春的你們要學(xué)習(xí)的還有很多,比如做人。就像本期文章《“如何為人”這道考題》探討的“到底怎樣的人,才可以算是真正畢業(yè)”,班主任柊一颯大聲責(zé)罵三年A班的同學(xué):“道德缺失,宣揚(yáng)個性,最關(guān)鍵的內(nèi)在卻是一具空殼。”
我們雜志刊登過很多關(guān)于中學(xué)時代的文章,大多與學(xué)習(xí)、拼搏分不開。我常常也在思考:為什么我們會為當(dāng)年的青春感到失落?我們最關(guān)鍵的內(nèi)在,在高中畢業(yè)時會是一具空殼嗎?除了高考,我們在青春里還應(yīng)該擁有點別的什么嗎?我們在課堂上學(xué)到的那些東西,到底是否足以支撐我們完成自己的成人禮?
都說社會是所大學(xué)校,我們可以從中學(xué)到很多東西。學(xué)校其實也是個小社會,社會上的一切都映射在學(xué)校里,學(xué)校有社交圈子、有愛有恨、有不公、有霸凌……還有《向未來借一束光》里寫的“痛到窒息的悲愴”。對人對己,青春的我們不能只靠未來的那一束光,那一束光要是沒有及時照進(jìn)我們的心里呢?