[愛沙尼亞] 尤里·塔爾維特著 亦來譯

[愛沙尼亞]尤里·塔爾維特

尤里·塔爾維特（ Juri Talvet），愛沙尼亞詩(shī)人，翻譯家，批評(píng)家，塔爾圖大學(xué)比較文學(xué)系首席教授。1945年出生于帕爾努，1981年以來一直任教于塔爾圖大學(xué)。其研究領(lǐng)域主要集中于英國(guó)哲學(xué)與西班牙文學(xué)，致力于英語(yǔ)國(guó)家、西班牙語(yǔ)國(guó)家與愛沙尼亞文學(xué)之間的交流與譯介，出版了多種相關(guān)著作與譯著。他的詩(shī)歌有鮮明的知識(shí)分子氣質(zhì)，將歷史、文化與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感融為一體。1997年，獲得愛沙尼亞最高詩(shī)歌獎(jiǎng)“尤漢·利夫詩(shī)歌獎(jiǎng)（Juhan Liiv Prize）”，2016年，當(dāng)選歐洲人文與自然科學(xué)院（The Academy of Europe）院士。曾受邀參加麥德林、巴塞羅那、科莫等眾多國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，2015年曾到中國(guó)參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。

【譯者簡(jiǎn)介】亦來，詩(shī)人，文學(xué)博士。1976年出生于湖北枝江，現(xiàn)任職于湖北某高校出版社。2000年至今在文學(xué)期刊發(fā)表詩(shī)作及譯作百余首，有詩(shī)歌譯介到美國(guó)及荷蘭。

記憶所在

紙張是容納詞語(yǔ)的

有界的空氣——

脆弱，難以捕捉

如石板，如布滿

電子神經(jīng)的屏幕。

風(fēng)撞擊著窗子。

誰(shuí)的手輕輕地拂動(dòng)

熟睡孩子的發(fā)綹？

怎樣的顫動(dòng)的樹枝

誰(shuí)的唇上怎樣的薄霧

來自草叢的怎樣的召喚

譜就了這歌中之歌？

在布滿人造神經(jīng)的

紙板之墻后面

（你敢碰嗎？）記憶存在

（你是不是已經(jīng)

打算抽身？）

記憶保存遺忘之事，寬宥你

此時(shí)此刻的猶疑。

未競(jìng)之夢(mèng)如是說

你，自己離開了，但你

騰出的空間并未完全

退清。細(xì)小的聲音傳來

從衣櫥邊上，從更早的

十年前：“這襯衣還有爹地的味道?！?/p>

那時(shí)，有點(diǎn)興奮，現(xiàn)在，真切地

從大洋彼岸傳來，聽上去已經(jīng)

像個(gè)男子漢：“你怎么不打電話，父親？”

地板承受著我們那

交迭的腳步的重量，

窗格為眼睛

將早晨的金色采集到

一個(gè)點(diǎn)。這兒，在加利福尼亞

因?yàn)楣陋?dú)，睡眠讓你解脫，

輕柔而恍惚地漂浮。

在家的那邊，陽(yáng)光更早地

射入你寓身其中的房間，

更遲緩，更慵倦，更有生氣。

又及哈姆雷特

你那時(shí)怎么會(huì)這樣做，格特魯?shù)垄?？?/p>

難道不明白愛填充身體

用的是使人致殘致死的綠毒？

要清楚這一點(diǎn)，犯不著

坐飛機(jī)到丹麥去，也不用

成為王子、皇后、傻子。

哈姆雷特根本不存在。它只是

一部電影，一個(gè)虛構(gòu)，我的小女兒。

（盡管你，剛剛降生到這個(gè)世界

一年六個(gè)月，愛撫不會(huì)傷人。）

撒克遜學(xué)者構(gòu)思了一出劇本

為一個(gè)不列顛詩(shī)人，他只想

讓人們看到，這個(gè)為王位（父親）

所糾纏的王子，怎樣刺出

他的配劍，而他擊中的只是

圍在他自己身邊的眾多陰影中的一個(gè)。

①格特魯?shù)拢℅ertude），哈姆雷特的母親。

水下的維爾紐斯

好在這里的草依然是綠的

而人們臉上的表情繃得

不那么緊，可以藏住

尷尬窘迫。堅(jiān)殼中的蟑螂

突然鼓足勇氣穿過

變成沙漠的地板，向說話者

疾速奔來。迎向那由

朦朧的晚間林地中的稠密琥珀構(gòu)成

古老如∑或Ω的音素

你，萊繆爾①，有些難堪

你舌尖上飛島國(guó)的語(yǔ)言

突然毫不知情地

打了個(gè)結(jié)。你不得不

抬起頭，從草地的平面

向上仰望，去看

一座山——格里高爾②迅疾的陰影——

如何將你籠罩于一座水下之城

①萊繆爾·格列佛（ Lemuel Gulliver），斯威夫特小說《格列佛游記》的主人公。

②格里高爾（ Gregor），卡夫卡小說《變形記》的主人公。

熱非洲的文學(xué)會(huì)議

從云端那零下五十度的寒冷之中

我們飄然落下獅子咆哮以示歡迎

在喀拉哈里我們張開嘴暢所欲言

我們滔滔不絕地談?wù)撝^“邊界”

以及“他者”非洲馬——報(bào)以嘲笑

報(bào)以不屑 我們收拾好各自的論文

裝進(jìn)包我們飄升回零下五十度的

寒冷之中獅子咆哮以示一路走好

致一位自然主義作家

我將送給你一堆舊衣服，

這樣你就能提供襪子、褲子，

至少一件薄外套

給你的主人公，你說，他們

來自生活。（來自

塵土的人，將要……）誰(shuí)來自生活，

必定會(huì)重返生活?？墒?/p>

既然你赤裸地呈現(xiàn)了他們，

不要忘了：與此同時(shí)，

外面，冬日已經(jīng)來臨。

入夏

夏雨的到來讓巴士車窗

淚流滿面。

父親家前的那片草地

小花繁盛

仿佛瑪塔一麗薩①的歡樂

突然散布開來，填滿

整個(gè)房子。

老櫻樹唯有一枝生機(jī)煥發(fā)，

枝中汁液飽滿

直叫這樹忘掉了它的腐爛

樹干。

頂部，那舊樹樁——表里不一——

慢慢沉入綠中，

直直地淹沒在蒲公英的海洋里。

①瑪塔一麗薩，詩(shī)人的小女兒。

何處是埃及①

在塔爾圖一側(cè)維爾楊第湖謙卑地駐足。

沒有船夫，沒有烈日，沒有美人，沒有排場(chǎng)。

到處是鸛鳥在電線桿的頂端忙個(gè)不停。

（男人解開纜繩從這個(gè)世界漂過，你說，

但他們無(wú)法抗拒標(biāo)致的女人，

她們改造語(yǔ)言、聲音。）

一只雄鸛飛入巢中，嘴里銜著小蟲或稻草。

①原詩(shī)標(biāo)題為“Not Egypt”，與詩(shī)人討論時(shí)他指出，該詩(shī)創(chuàng)作源于一首愛沙尼亞經(jīng)典童謠的片段：“To the way，to theway，to where Egypt is，'。故改譯為“何處是埃及”。

在愛沙尼亞美麗的云朵下

多迷人啊：我走得越遠(yuǎn)

你的嗓子唱得越響亮。

（我們顯然已進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)。）

渡船上的英國(guó)小男孩

做個(gè)鬼臉說：媽媽我愛你。

但她并沒有從書中抬起頭來。

在帕爾努和基林吉諾姆之間

近期的風(fēng)暴壓彎了八棵

高挑的幼松。你今天

從我的臂彎里被拽走八次

（這就是我面露慍色的原因）。

就在這有隔音玻璃的巴士

開動(dòng)的一瞬，我看見房子

藏身于六英尺高，密不透風(fēng)的

羽葉槭樹籬后，我們

曾一起在奧里薩雷散步，

在晨間陷入深思。

火車

1

趕火車！趕火車！心存希望的

同行者叫喊。所有人

都上車了：勤勉的同胞們，

閣僚們，詩(shī)人們，

人類中的美

在這巴黎到紐約的專列上！

曾祖母，一生之中

從未生過氣，告訴坐在

她膝上的我的母親

在這世界大戰(zhàn)的冒煙廢墟中，

當(dāng)車站中傳來的早間汽笛

刺穿莫伊薩庫(kù)拉的骨和肉：

那馬匹從不等人。

2

這火車與眾不同。慢慢地

匍匐前行，嗅著草地

只是在邊境城鎮(zhèn)做

長(zhǎng)時(shí)間停留。它奇怪地

佯裝鉆入云中，翻起

墓地里的泥，懶懶地

從魚群中拽出海床，

從車站里帶走

晚來者，情人，

從月臺(tái)帶走

目光如炬的年輕人，你

已經(jīng)忘記了昨日餐桌邊

多么開心：你跟著阿巴合唱團(tuán)①

哼唱，手指

敲擊在膝上，

眼睛在水藻上，

牙齒在嫩蘆葦上。

①阿巴合唱團(tuán)（ABBA），流行于20世紀(jì)70年代的瑞典知名樂隊(duì)。