[愛沙尼亞] 尤里·塔爾維特著 亦來譯

[愛沙尼亞]尤里·塔爾維特

尤里·塔爾維特（ Juri Talvet），愛沙尼亞詩人，翻譯家，批評家，塔爾圖大學(xué)比較文學(xué)系首席教授。1945年出生于帕爾努，1981年以來一直任教于塔爾圖大學(xué)。其研究領(lǐng)域主要集中于英國哲學(xué)與西班牙文學(xué)，致力于英語國家、西班牙語國家與愛沙尼亞文學(xué)之間的交流與譯介，出版了多種相關(guān)著作與譯著。他的詩歌有鮮明的知識分子氣質(zhì)，將歷史、文化與個人經(jīng)驗、情感融為一體。1997年，獲得愛沙尼亞最高詩歌獎“尤漢·利夫詩歌獎（Juhan Liiv Prize）”，2016年，當選歐洲人文與自然科學(xué)院（The Academy of Europe）院士。曾受邀參加麥德林、巴塞羅那、科莫等眾多國際詩歌節(jié)，2015年曾到中國參加青海湖國際詩歌節(jié)。

【譯者簡介】亦來，詩人，文學(xué)博士。1976年出生于湖北枝江，現(xiàn)任職于湖北某高校出版社。2000年至今在文學(xué)期刊發(fā)表詩作及譯作百余首，有詩歌譯介到美國及荷蘭。

記憶所在

紙張是容納詞語的

有界的空氣——

脆弱，難以捕捉

如石板，如布滿

電子神經(jīng)的屏幕。

風撞擊著窗子。

誰的手輕輕地拂動

熟睡孩子的發(fā)綹？

怎樣的顫動的樹枝

誰的唇上怎樣的薄霧

來自草叢的怎樣的召喚

譜就了這歌中之歌？

在布滿人造神經(jīng)的

紙板之墻后面

（你敢碰嗎？）記憶存在

（你是不是已經(jīng)

打算抽身？）

記憶保存遺忘之事，寬宥你

此時此刻的猶疑。

未競之夢如是說

你，自己離開了，但你

騰出的空間并未完全

退清。細小的聲音傳來

從衣櫥邊上，從更早的

十年前：“這襯衣還有爹地的味道。”

那時，有點興奮，現(xiàn)在，真切地

從大洋彼岸傳來，聽上去已經(jīng)

像個男子漢：“你怎么不打電話，父親？”

地板承受著我們那

交迭的腳步的重量，

窗格為眼睛

將早晨的金色采集到

一個點。這兒，在加利福尼亞

因為孤獨，睡眠讓你解脫，

輕柔而恍惚地漂浮。

在家的那邊，陽光更早地

射入你寓身其中的房間，

更遲緩，更慵倦，更有生氣。

又及哈姆雷特

你那時怎么會這樣做，格特魯?shù)垄?？?/p>

難道不明白愛填充身體

用的是使人致殘致死的綠毒？

要清楚這一點，犯不著

坐飛機到丹麥去，也不用

成為王子、皇后、傻子。

哈姆雷特根本不存在。它只是

一部電影，一個虛構(gòu)，我的小女兒。

（盡管你，剛剛降生到這個世界

一年六個月，愛撫不會傷人。）

撒克遜學(xué)者構(gòu)思了一出劇本

為一個不列顛詩人，他只想

讓人們看到，這個為王位（父親）

所糾纏的王子，怎樣刺出

他的配劍，而他擊中的只是

圍在他自己身邊的眾多陰影中的一個。

①格特魯?shù)拢℅ertude），哈姆雷特的母親。

水下的維爾紐斯

好在這里的草依然是綠的

而人們臉上的表情繃得

不那么緊，可以藏住

尷尬窘迫。堅殼中的蟑螂

突然鼓足勇氣穿過

變成沙漠的地板，向說話者

疾速奔來。迎向那由

朦朧的晚間林地中的稠密琥珀構(gòu)成

古老如∑或Ω的音素

你，萊繆爾①，有些難堪

你舌尖上飛島國的語言

突然毫不知情地

打了個結(jié)。你不得不

抬起頭，從草地的平面

向上仰望，去看

一座山——格里高爾②迅疾的陰影——

如何將你籠罩于一座水下之城

①萊繆爾·格列佛（ Lemuel Gulliver），斯威夫特小說《格列佛游記》的主人公。

②格里高爾（ Gregor），卡夫卡小說《變形記》的主人公。

熱非洲的文學(xué)會議

從云端那零下五十度的寒冷之中

我們飄然落下獅子咆哮以示歡迎

在喀拉哈里我們張開嘴暢所欲言

我們滔滔不絕地談?wù)撝^“邊界”

以及“他者”非洲馬——報以嘲笑

報以不屑 我們收拾好各自的論文

裝進包我們飄升回零下五十度的

寒冷之中獅子咆哮以示一路走好

致一位自然主義作家

我將送給你一堆舊衣服，

這樣你就能提供襪子、褲子，

至少一件薄外套

給你的主人公，你說，他們

來自生活。（來自

塵土的人，將要……）誰來自生活，

必定會重返生活?？墒?/p>

既然你赤裸地呈現(xiàn)了他們，

不要忘了：與此同時，

外面，冬日已經(jīng)來臨。

入夏

夏雨的到來讓巴士車窗

淚流滿面。

父親家前的那片草地

小花繁盛

仿佛瑪塔一麗薩①的歡樂

突然散布開來，填滿

整個房子。

老櫻樹唯有一枝生機煥發(fā)，

枝中汁液飽滿

直叫這樹忘掉了它的腐爛

樹干。

頂部，那舊樹樁——表里不一——

慢慢沉入綠中，

直直地淹沒在蒲公英的海洋里。

①瑪塔一麗薩，詩人的小女兒。

何處是埃及①

在塔爾圖一側(cè)維爾楊第湖謙卑地駐足。

沒有船夫，沒有烈日，沒有美人，沒有排場。

到處是鸛鳥在電線桿的頂端忙個不停。

（男人解開纜繩從這個世界漂過，你說，

但他們無法抗拒標致的女人，

她們改造語言、聲音。）

一只雄鸛飛入巢中，嘴里銜著小蟲或稻草。

①原詩標題為“Not Egypt”，與詩人討論時他指出，該詩創(chuàng)作源于一首愛沙尼亞經(jīng)典童謠的片段：“To the way，to theway，to where Egypt is，'。故改譯為“何處是埃及”。

在愛沙尼亞美麗的云朵下

多迷人?。何易叩迷竭h

你的嗓子唱得越響亮。

（我們顯然已進入危險區(qū)。）

渡船上的英國小男孩

做個鬼臉說：媽媽我愛你。

但她并沒有從書中抬起頭來。

在帕爾努和基林吉諾姆之間

近期的風暴壓彎了八棵

高挑的幼松。你今天

從我的臂彎里被拽走八次

（這就是我面露慍色的原因）。

就在這有隔音玻璃的巴士

開動的一瞬，我看見房子

藏身于六英尺高，密不透風的

羽葉槭樹籬后，我們

曾一起在奧里薩雷散步，

在晨間陷入深思。

火車

1

趕火車！趕火車！心存希望的

同行者叫喊。所有人

都上車了：勤勉的同胞們，

閣僚們，詩人們，

人類中的美

在這巴黎到紐約的專列上！

曾祖母，一生之中

從未生過氣，告訴坐在

她膝上的我的母親

在這世界大戰(zhàn)的冒煙廢墟中，

當車站中傳來的早間汽笛

刺穿莫伊薩庫拉的骨和肉：

那馬匹從不等人。

2

這火車與眾不同。慢慢地

匍匐前行，嗅著草地

只是在邊境城鎮(zhèn)做

長時間停留。它奇怪地

佯裝鉆入云中，翻起

墓地里的泥，懶懶地

從魚群中拽出海床，

從車站里帶走

晚來者，情人，

從月臺帶走

目光如炬的年輕人，你

已經(jīng)忘記了昨日餐桌邊

多么開心：你跟著阿巴合唱團①

哼唱，手指

敲擊在膝上，

眼睛在水藻上，

牙齒在嫩蘆葦上。

①阿巴合唱團（ABBA），流行于20世紀70年代的瑞典知名樂隊。