程繼龍

新詩走過了一百年的歷程，恰在此時，中國當(dāng)代社會進(jìn)入了“新時代”?！靶聲r代”為當(dāng)前的新詩發(fā)展，開創(chuàng)了新的局面，注入了新的活力。那么，新詩如何回望過去，更深地進(jìn)入時代，表達(dá)時代，又如何面向未來更好地展開，這些都是值得深入言說、思考的問題。

首先，更合理地處理與古典詩歌傳統(tǒng)的關(guān)系。一百年來，新詩面對“舊詩”，總是充滿了仇視、猶疑、眷念、渴慕等復(fù)雜感情。一方面，我們信奉詩的“現(xiàn)代性”，唯新是問。另一方面我們面對唐詩宋詞自卑、感傷不已?！拔逅摹背跗?，志在革傳統(tǒng)詩歌的命。但同時，白話派詩就潛在地接續(xù)了國風(fēng)、漢魏古風(fēng)、宋詩的某些傳統(tǒng)。三十年代以戴望舒、卞之琳為代表的現(xiàn)代派詩歌，重新發(fā)現(xiàn)了“晚唐詩風(fēng)”“宋詩傳統(tǒng)”。現(xiàn)代知識青年青春的苦悶，都市懷鄉(xiāng)病正好在細(xì)膩、玄微的唐宋詩歌傳統(tǒng)中找到了共鳴點，形成一種亦古亦今、新舊輝映的詩歌風(fēng)貌。四十年代，艾青、穆旦、馮至，一面深入學(xué)習(xí)西方詩歌，一面也都在自己身上恢復(fù)著“杜甫傳統(tǒng)”，通過對杜甫詩學(xué)的審視，重新獲得了一種實現(xiàn)“整體性”的能力，都能自如地把握時代，把詩性的自我有效地置入歷史前進(jìn)、社會發(fā)展的洪流中。新時期以來，我們在舒婷的抒情詩中，能反復(fù)感受到宋詞陰柔的腔調(diào)。顧城的“童話性”離不開偉大、精絕、明亮的唐絕句的滋養(yǎng)。韓東高度克制的日常化書寫，以及那種精準(zhǔn)的哲學(xué)化命名能力，一再流露著東方禪者的智慧。同一時期或前后的陳東東、張棗、朱朱等都是在西與中、現(xiàn)代與古典的相互激發(fā)中找到了建構(gòu)各自詩性世界的可能。實際上早在三十年代，廢名就做出了令人驚訝的論斷：在新詩、舊詩之上，還有一個更永恒、久遠(yuǎn)的詩在。新詩須獲得一種獨立不懼的品質(zhì)和氣度。廢名這一思想來源于周作人的啟發(fā)，后來在他的追隨者沈啟無、朱英誕那里得到了貫徹和完善。這一論斷幾乎與T.S.艾略特對傳統(tǒng)的認(rèn)識是平行的關(guān)系。“廢名圈”詩人的見解富于歷史的穿透力，到現(xiàn)在還是活潑潑的。一個世紀(jì)以來，在詩的苑囿里，我們總是糾結(jié)于要“新”，還是要“舊”。實際上，“詩”更重要，“詩”是一種更具超越性、終極性的存在?；跐h語、詩性兩個層面，我們可以樹立一種具有超越性的“新舊詩整體觀”。不論是古典文言，還是現(xiàn)代漢語，二者都是漢語，都用漢字書寫。漢語、漢字蘊藏了中國人的集體記憶和思維習(xí)慣。詩意、詩性在生命體驗層面上具有超越時空的共通性。時至今日，我們應(yīng)有智慧和氣度，在更為恢宏的文化視域中重新思考新詩的處境、功能和目標(biāo)，進(jìn)一步打破新舊對立，彌合古典與現(xiàn)代之間的鴻溝。新詩不僅要新，容納新的情感、經(jīng)驗，開發(fā)新的表達(dá)方式，還要有漢唐氣象，具備“中國氣派”，最終成為中國詩歌的一部分。新世紀(jì)以來，不少詩人在這方面做了富有成效的嘗試，形成了共識。他們或傾心漢魏，或沉迷唐宋，與古為新，步入了深沉闊大的藝術(shù)境界。

其次，更全面地把握現(xiàn)實。“現(xiàn)實”仍然是“新時代詩歌”的一個關(guān)鍵詞。一方面，于“現(xiàn)實”，仍須毫不懈怠地追求“真”。真實、客觀，是永不過時的品質(zhì)?；钤诒娙酥?，鍋碗瓢盆、悲歡離合，抓住、表現(xiàn)生活瞬間、原貌是詩人的基本功課，是一個時代詩歌取得長足發(fā)展的基礎(chǔ)。但必須意識到現(xiàn)實本身的“非現(xiàn)實”“反現(xiàn)實”“超現(xiàn)實”，每日正在裂變、蔓衍的現(xiàn)實，自身蘊含了無限的可能性，所謂“無邊的現(xiàn)實”。不可將“現(xiàn)實”單面化。我們的現(xiàn)實主義詩歌曾一度變得非常死板和狹隘?！半鼥V詩”以來的詩人們，不斷拓展著對現(xiàn)實的認(rèn)知，豐富著表達(dá)現(xiàn)實的方法?！俺ＷR”固然是現(xiàn)實的題中之意，然而也應(yīng)看到，“常識”的夾縫，常常深藏著毛茸茸或光怪陸離的存在，新詩應(yīng)該有勇氣、有能力直面這些東西，在它們身上發(fā)現(xiàn)熠熠生輝的詩意。亞里士多德認(rèn)為，詩人高于史家、哲人的一點，在于詩人可以表現(xiàn)可能發(fā)生的事，而不必做必然性的奴隸。提防“現(xiàn)實”在“真”的名義下，變成一種壓抑性的力量。另一方面，將“個人”更好地導(dǎo)人“現(xiàn)實”。曾經(jīng)，我們的詩歌變成了眾口齊聲的歌唱，個人的感覺、聲音淹沒在時代的洪流中。八十年代，出于對此種處境的反撥，我們祭出了“個人”，九十年代甚至發(fā)展出了“個人詩學(xué)”。在今天這種網(wǎng)絡(luò)化、碎片化的氛圍中，詩歌走向了另一個極端，自娛化、私語化，個人的“小情緒”“小感受”，管它有無意義，皆毫無節(jié)制地，一股腦兒地貼到了屏幕上，放進(jìn)了詩歌文本的容器中。于是，詩歌被稀釋、泛化了。須知，不管是從馬克思主義美學(xué)，還是從結(jié)構(gòu)主義美學(xué)來看，離開對立面的完全自閉的、單子化的“個我”是不存在的。“個我”只有在歷史化的實踐中，與相鄰符號的差異作用中才有意義。一個成熟的詩歌寫作者，必然會意識到，自我經(jīng)驗離不開時代經(jīng)驗、大眾情感?；蛘哒f能成為詩歌經(jīng)驗的，必然是自我經(jīng)驗中可以與公眾經(jīng)驗相通約的那一部分。詩學(xué)家陳超先生有一個精到的命名，“個人化歷史想象力的生成”，就是在強調(diào)個人成熟的、有價值的經(jīng)驗，只有和歷史結(jié)合起來，才能真正成為詩。西方現(xiàn)代主義詩歌、中國百年新詩的發(fā)展，皆無可辯駁地證明了這一點。站在今天的詩歌地平線上，不管我們信奉怎樣的詩歌主義，都應(yīng)當(dāng)契人時代，尋求與大眾的呼應(yīng)、對話，避免封閉的自說自話。過去左翼詩歌的某些傳統(tǒng)仍有現(xiàn)實生命力。這些年來，很多詩人堅守了這一點，進(jìn)入了更深的現(xiàn)實。

最后，想象一種未來。堅守新詩的價值觀，立足于堅實的歷史經(jīng)驗，我們可以設(shè)想未來十年、二十年詩歌的模樣，我們已經(jīng)聚集的光熱照亮了前方的道路。未來的新詩如要是清新、剛健的，有盛唐詩歌的精神、氣場（這是我們反復(fù)呼喚的），就必然是流派繁榮、代際健康、繼續(xù)向西方開放的。流派的多樣是詩歌繁榮的一個體現(xiàn)，我們不能企求建立一個完全統(tǒng)一的詩歌秩序?？谡Z詩有其歷史，有其優(yōu)長。不能單純將口語詩所堅持的“煙火氣”“現(xiàn)場感”“事態(tài)性”等美學(xué)觀念當(dāng)成新詩的墮落，一味將口語詩稱作“口水詩”。同時，口語詩人也不應(yīng)固執(zhí)地將某些策略性的東西當(dāng)成常態(tài)，走向極端，聽不進(jìn)不同意見。口語詩人應(yīng)該警覺單純靠語言觀念來策動詩歌創(chuàng)作所帶來的害處。同時，培養(yǎng)健康的代際結(jié)構(gòu)。新的一代人，有新的感覺、觀念、追求，會形成和前一代人不同的風(fēng)格。這幾年80后、90后詩人日漸登上歷史舞臺，形成了氣候。新一代詩人的詩藝、詩學(xué)正在展開中，他們的未來是值得期許的。另外，應(yīng)該繼續(xù)向西方開放。拉金、帕斯、金斯堡、米沃什、特朗斯特羅姆、沃爾科特，他們的精神滋養(yǎng)了我們，為我們提供了反思自身的視角。雖然我們比以前更熱情地提倡中國傳統(tǒng)，但不應(yīng)矯枉過正。在強化主體性、增強自主意識的前提下，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)謙虛地向西方學(xué)習(xí)，和西方對話。一個開放的、繁榮的空間仍在展開中，我們還在路上，要提防故步自封，這也是改革開放四十年的基本經(jīng)驗。我們有理由相信，詩歌在新的時代，會迎來新的繁榮。