于非讓
1
“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與,不知周也?!?/p>
于是蝴蝶飛得開(kāi)心,醒了卻變成不情不愿的莊周。
人世間的許多事情就是這樣讓人看不透,似夢(mèng)非醒之間,到底何為真假,何謂醒來(lái)?
我昨夜夢(mèng)見(jiàn)他結(jié)婚了,和二十年前那個(gè)夢(mèng)一模一樣。
一個(gè)很舊的房子,但是屋子很干凈,擺設(shè)整齊。我知道這是他的新房,還在給他打掃。他偷偷走進(jìn)來(lái),擁我入懷,說(shuō):“我不結(jié)婚,我要和你一起?!?/p>
我貪戀著他的懷抱,心里卻滿是哀怨,正蹙眉跟他說(shuō)話,感覺(jué)他抱著我的手忽地松開(kāi)了,我就一直掉下去,掉下去,直到冒著冷汗醒來(lái),眼角的淚濕透了枕巾。
我吃驚地坐起來(lái),摸摸枕巾,枕頭不知何時(shí)已經(jīng)濕了一大片。
一些時(shí)日,我便整日恍惚于夢(mèng),覺(jué)得他是我那只飛走的蝴蝶。醒來(lái)身影猶在畔,恰如夢(mèng)里指尖上的流光,倏地飛入我的心間,只在胸口留下一個(gè)蝴蝶印記。
兀自跳著舞的時(shí)候,我不知道自己醒沒(méi)醒來(lái)。我恍惚還停留在他離開(kāi)的那一年。我從北京回家,他掉著眼淚跟我說(shuō)再見(jiàn)。我還瞇著眼睛,仰著娃娃臉,使勁兒對(duì)他笑:“哭啥?我會(huì)嫁給你,我還會(huì)回來(lái)的?!?/p>
我覺(jué)得真的很好笑,我們不久就會(huì)見(jiàn)面!
他最后一個(gè)電話卻說(shuō):“你不要來(lái)了,我要結(jié)婚了。”
覆鹿尋蕉,得失之間。南柯一夢(mèng),恩愛(ài)皆空,夢(mèng)里的計(jì)較,醒后白費(fèi)的一場(chǎng)心思。黃粱飯好,此愛(ài)無(wú)從,好夢(mèng)依稀記得,彩色如花美眷已經(jīng)轉(zhuǎn)眼剩得黑白底片。
一切隨夢(mèng)遠(yuǎn)走。
2
因夢(mèng)迷于境,夢(mèng)終究是夢(mèng),我為一場(chǎng)夢(mèng)甘愿自縛為囚。
隔街的廢墟著了很大的火,驚惶喧嘩的人們?cè)谝估锇l(fā)出很大的聲響。
我夢(mèng)見(jiàn)父親沒(méi)有離開(kāi),他好端端地就站在我身邊。
我拉著他的手,失而復(fù)得的驚喜讓我小心翼翼,我要給父親買(mǎi)最好的衣服,我要給他買(mǎi)所有的好吃食,然而天黑著,除了驚喜是亮的,一切黑乎乎。
商店還沒(méi)開(kāi)業(yè),我仔細(xì)陪著他,眼睛都不敢眨,只想一心守護(hù)他,想他多留一些時(shí)候。
他的笑容在夢(mèng)里是如此和藹好看,也不像往日那樣皺著眉頭,我樂(lè)得圍著他身前身后轉(zhuǎn)悠一夜,抬眼看到他在,揉揉眼他還在,于是滿心歡喜,以為凡事可待。
那天和平時(shí)一樣,記得媽媽來(lái)電話說(shuō)“你爸生病去了醫(yī)院,趕緊過(guò)來(lái)”。我去的時(shí)候,他睡著,閉著眼睛沒(méi)同我說(shuō)話。他天天早起都去晨練,每天都走五公里,臘月也未曾間斷,我以為就是感冒,能有什么事呢?
從病房出來(lái),醫(yī)生說(shuō)情況很兇險(xiǎn),建議馬上轉(zhuǎn)院。我媽帶著我弟弟妹妹跟著上了救護(hù)車,讓我留下準(zhǔn)備做手術(shù)的錢(qián)款。我就看著大家都走了,留下我一個(gè)。當(dāng)我把事情辦完,大家跟我說(shuō),他已經(jīng)順利做了手術(shù)。我趕車要去,他們告訴我:“你要有個(gè)準(zhǔn)備!”
那深夜里,冷得讓人心寒。
半夜十二點(diǎn),我等在殯儀館里接他,我看著他穿著那種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的很古怪的衣服和鞋子,鞋子上好像繡著蓮花,那蓮花在鞋底異常生動(dòng),好像隨時(shí)會(huì)引著蝴蝶飛來(lái)。子夜的寒氣,帶著冰碴兒的刺心涼。
之后,我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他笑著回來(lái)??墒?,清晨的陽(yáng)光射進(jìn)簾子的縫隙,夢(mèng)倏忽不見(jiàn)。
當(dāng)祭祀墳頭的香火裊裊,我看見(jiàn)我曾和父親,只隔著一個(gè)午夜。
3
日光燈白得不真實(shí),明亮得晃眼睛。我提前一個(gè)小時(shí)煮好餃子,熱氣熏在窗子上,總感覺(jué)還有什么東西,沒(méi)給孩子帶上,于是一遍遍打開(kāi)行李檢查,又把拉鎖拉上。
兒子新兵入伍,凌晨三點(diǎn)集合,看著他聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)名大踏步登上軍車,我和所有送行的人一樣站在車窗下。四周是漆黑的一片,車燈開(kāi)著,很多家長(zhǎng)踮起腳尖抻著脖子抓緊時(shí)間叮囑著,我隱約看見(jiàn)孩子帶著軍帽的輪廓。
忽然想起他十歲時(shí),那天早上給父親送葬,本來(lái)說(shuō)好讓他爺爺送他上學(xué)。未承想,告別會(huì)時(shí),孩子跟著去了,最后給姥爺磕了頭才肯走?,F(xiàn)在這個(gè)小不點(diǎn)已經(jīng)長(zhǎng)成一米八的男子漢了。
誰(shuí)想得到去年剛送他進(jìn)大學(xué)新生報(bào)到,今年又送他去當(dāng)兵?
汽車?guó)Q笛,我握著孩子的大手松開(kāi),送新的鞭炮噼啪作響后,車子啟動(dòng)了。他揮揮手,把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。
那刻我發(fā)現(xiàn)我們生命里不可或缺的人事,竟然早已隨夢(mèng)走遠(yuǎn)。那些曾視為一切的東西,在生命里曾高調(diào)介入,又淡淡離落。
一場(chǎng)緣分不知所起,但知所終。繁華和喧囂只是一轉(zhuǎn)眼。
背對(duì)著燈光,我一個(gè)人坐在角落,看送行的人笑,看他們哭,看他們的歡欣寂寞。
浮歡之后,總是清冷地散場(chǎng)。
等了兩個(gè)月,兒子從部隊(duì)寫(xiě)信,字跡難得的端正:
“媽媽,我堅(jiān)持要求當(dāng)兵的時(shí)候,是冷靜而堅(jiān)決的,我知道我有一些不得不改變的東西。我弄丟了一樣被我視為‘精神所歸的東西,所以心灰意冷,在入伍前我找了回來(lái),為了不讓自己再次失去,我還是下決心來(lái)到部隊(duì)。姥爺去世時(shí),我不懂生死,可是深夜站崗的時(shí)候,我在想,人活著就像一場(chǎng)大夢(mèng),那唯一最真實(shí)的東西,是什么?”
這小子郵回來(lái)一張?jiān)诓筷?duì)照的照片,氣宇之間,已有英挺的神色。眉梢處是一個(gè)以前出水痘留下的印子,竟然恍惚是蝴蝶的形狀。
4
夜半醒來(lái),看到手機(jī)屏幕里映出自己的臉,突然意識(shí)到自己不是當(dāng)初那個(gè)少年,心里有種說(shuō)不出的滋味。
還記得當(dāng)年這個(gè)十八線小城,工作不好找,我成了體制外的臨時(shí)工。先進(jìn)沒(méi)我,工資少幾倍,干活在一線。三年之內(nèi),三番五次被領(lǐng)導(dǎo)“穿小鞋”,只得隱忍。
那時(shí)候我愛(ài)上了喝酒,尤其是五十度的純糧食小燒,雖然辣喉,進(jìn)了肚子,就感覺(jué)渾身暖起來(lái),驅(qū)走寒涼,哪怕人情淡薄,貌似喝下去,也覺(jué)得浮世溫暖。
有一段日子,我常常借喝酒去排遣心情。記得印象最深的就是,我媽有一次回家說(shuō),他們同學(xué)聚會(huì),我爸在飯店,看到其他桌的女孩子喝多了耍酒瘋,因?yàn)榕秤翱粗裎?,他連忙沖了過(guò)去。
后來(lái),我爸就經(jīng)常做很多好吃的,在家里溫壺酒,笑著喊我:“來(lái),閨女,老爸陪你在家喝點(diǎn)。”
誰(shuí)知不過(guò)數(shù)年寒暑,再喝這酒,竟然無(wú)味。
人世間的情愛(ài)和富貴榮華味如肉糜的香,觸手猶溫;卻陡如南柯郡的夢(mèng),不過(guò)是老槐樹(shù)下一場(chǎng)宿醉。
我不知道我會(huì)闖進(jìn)誰(shuí)的夢(mèng)里,抑或始終是,白駒過(guò)隙天地間孤獨(dú)的自己。
我有些天渾渾噩噩,覺(jué)得生命總是先斬后奏。如果活著就是為了不斷告別,那么父母子女親疏愛(ài)恨、相遇相聚又是為了什么?
人生乍看,像是被蟲(chóng)子咬過(guò)的花,滿目瘡痍,卻在浮光中璀璨。既然一切這么苦,那我們的愛(ài)存在的意義是什么?
把兒子郵回來(lái)的軍裝照夾進(jìn)水晶相框,才發(fā)現(xiàn)后面還有一行字:“那唯一最真實(shí)的東西,是我離開(kāi)您才感受到的:我們?cè)诟鎰e中接受著自己的成長(zhǎng),一代傳承一代的是——愛(ài)”。
想起葉圣陶先生寫(xiě)的《沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方》,他說(shuō):“心如槁木不如多愁善感,迷蒙的醒不如熾熱的夢(mèng),一口苦水勝過(guò)一盞白湯,一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘?!?/p>
寂寂沉默,終不敵熾烈。
生命所隱,在零落紛飛的日子里漸漸顯露。我終于看到,那些歲月刻下的丑陋傷疤,竟然有朝一日會(huì)化成一只只蝴蝶翩躚在生命的險(xiǎn)途。
無(wú)論得失,都殊勝而美好。
若為你,這人間終是值得!