文/張雨虹

2月即將翻篇的時(shí)候，上影演員劇團(tuán)演員王景春給了眾人一個大大的驚喜。這個名字里帶著“春天”的男人，迎來了他的“第二春”，兩座國際A類電影節(jié)的最佳男主角獎杯，比想象得更加沉甸甸。王景春說不演戲，他就看不到活著的意義，他的所有思考都圍繞著電影展開。

兩座大山

詠梅在柏林國際電影節(jié)的頒獎禮上發(fā)表獲獎感言的時(shí)候，王景春突然跑到她面前，給了她一個很大的擁抱，靜默片刻，臺下掌聲雷動。

原來在此之前，剛拿到最佳男主角獎的王景春在聽到最佳女主角獎得主竟然是詠梅后，停下了下臺的步伐，終是難耐激動，一個箭步?jīng)_了上去，才有了剛提到的一幕。這一刻，是屬于他們的。

當(dāng)“王景春”的名字從頒獎嘉賓口中說出時(shí)，他愣住了，沒反應(yīng)過來，身旁坐著的導(dǎo)演王小帥高興地大喊一聲，喚醒了他。5年前我坐在臺下，看著我的好朋友（廖凡）在臺上拿了‘銀熊’，5年后我能拿到這個獎，是老天爺對我的眷顧和愛。感謝柏林國際電影節(jié)，感謝迪特，感謝評委。五年前我站在臺底下，今年我站在這了?！边@座銀熊獎杯也是王景春繼東京國際電影節(jié)最佳男主角獎之后，收獲的又一個來自國際A類電影節(jié)的桂冠。

王景春感謝和他配合默契的搭檔詠梅，感謝表演老師和劇組朋友，感謝導(dǎo)演王小帥和制片人劉璇拍出一部這么好的藝術(shù)電影，讓他能生活在劉耀軍的世界里。王景春還要對在天堂的父親說一句好久不見，等回去了想把這個獎給女兒，因?yàn)槭撬屪约褐雷龈赣H是多么美好。最后他說，“今天，所有人都是因?yàn)殡娪熬鄣竭@里，愿全世界所有情感和愛都能長存?！?/p>

6年前，王景春在另一個領(lǐng)獎臺上全然是另一種狀態(tài)。2013年，王景春憑借電影《警察日記》“郝萬忠”一角，獲得東京國際電影節(jié)最佳男演員獎。“這個獎就像翅膀，讓我在電影的天空繼續(xù)飛翔，點(diǎn)亮黑暗?！痹谀莻€榮耀的日子里，他提起了黑暗。這與他之前的表演經(jīng)歷有關(guān)，在那段蟄伏的日子里，他全身心地投入表演。6年時(shí)間，王景春在對待這件事上的心態(tài)產(chǎn)生了微妙的變化，這其中不乏那個獎帶給他的意義。

當(dāng)時(shí)，日本媒體把他譽(yù)為“中國版高倉健”，這無疑是一個非常高的評價(jià)。而彼時(shí)，國內(nèi)媒體紛紛將“國際A類電影節(jié)的最佳男主角獲得者”這個標(biāo)簽貼在王景春的身上。從籍籍無名到萬眾矚目，外界同時(shí)也在揣摩，此時(shí)這位處在言論中心的主角會是什么心理。

2年后，在上海國際電影節(jié)舉辦期間，在王景春下榻的酒店里，我問了他這個問題。彼時(shí)，他已經(jīng)能用回憶的眼光去看待在得獎之后，自己的變化。他坐在椅子上，松了松領(lǐng)帶，“它讓我產(chǎn)生敬畏，想著我必須要到更高的山上去，必須不斷以更高的要求，要求自己。我承認(rèn)它是我的標(biāo)簽，因?yàn)檫@個是你沒有辦法抹掉的東西。我覺得這也不是一件不好的事，正好說明我已經(jīng)獲得了大眾的認(rèn)可，可以去做更多自己喜歡做的事。除此之外，我覺得它讓我擔(dān)負(fù)起更多的責(zé)任，現(xiàn)在我就已經(jīng)體會到那種責(zé)任，那種使命感，應(yīng)該去為自己、為別人多做點(diǎn)事?！?/p>

在攀上第一座大山之后，王景春直白地表達(dá)出他作為演員的“貪婪”，還想演更多更好的角色，想拍更多的好戲。他說不出最想拍的對象，因?yàn)槊看味继貏e期待下一個角色。“做演員還有一個特別好玩的地方，你永遠(yuǎn)不知道你未來的工作是什么樣的。因?yàn)槟阒滥阋討?，但你不知道會扮演的是什么樣的人。沒有哪個導(dǎo)演會來詢問你的意見，問你特別想演一個什么樣的人，不會的?！?/p>

“我想演”，王景春把這種渴望歸為一個會和生活產(chǎn)生悖論的因素。但是，他又覺得演員這個身份總是處處有驚喜。也許哪天突然就要求他去演一個學(xué)生，這多有意思?！澳憧次依鲜茄菥?，所以對我來說這就沒意思了。再有誰來找我演警察，那我就會讓他們別找我了，換個別人演吧，我渴望有點(diǎn)突破?！?/p>

在柏林獲獎之后，王景春被問到想對現(xiàn)在的年輕演員說些什么，他建議“好好演戲，好好做人，以我們?yōu)榘駱印?。不期然回憶起，?dāng)年采訪快結(jié)束的時(shí)候，王景春聊起他對于什么樣的演員才是好演員的看法?！昂醚輪T就是好演員。不是生活中表演出來的，是戲里演出來的。有些人就是在生活中表演，演得好一點(diǎn)，但恰恰真正的好演員是在戲里面表現(xiàn)人物。藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)是要區(qū)分開的。有些人就是在生活中也演，演大牌?！?/p>

表演與呼吸并肩

《地久天長》是詠梅第一次演女主角，而對于王景春來說，這是他數(shù)不清的又一次出演普通人。影片用一個普通中國工人家庭的經(jīng)歷，講述了中國30年的變遷史。王景春飾演的劉耀軍和妻子王麗云是包江制造廠的雙職工。因?yàn)橛?jì)劃生育政策施行，身懷二胎的王麗云只得被迫放棄了這個孩子。幾年后，劉耀軍和王麗云的大兒子劉星在水庫發(fā)生意外，溺水身亡。劉耀軍和王麗云的情緒都被壓在水流之下，克制而又壓抑。

“這個戲最難的是狀態(tài)，你20多歲的樣子，30多歲的樣子，40多歲的樣子，50多歲的樣子，60多歲的樣子，一定要有這樣的區(qū)分，所以難，很難很難，每一場戲你都要去花工夫，要知道這場戲是發(fā)生在什么時(shí)候，前后全部想清楚。想完了之后還要調(diào)整自己的身體狀態(tài)，這也要不一樣。比如20多歲和60多歲的，聲音狀態(tài)也是不一樣的。有非常多的細(xì)節(jié)?！?/p>

上海電影評論學(xué)會會長朱楓評價(jià)王景春，“很難說他是一個本色演員還是一個性格演員。每看到王景春的這張臉，都覺得是王景春，有他本色的成分。但他也有許多性格表演的技巧，他善于在性格和本色之間創(chuàng)造一種模糊的空間，而這個模糊空間正是他表演光彩的地方?！?/p>

王景春認(rèn)為不需要去分辨他到底隸屬于哪種演員，“演員不就是把劇本上‘死’的東西演成‘活’的。”如果真要分辨，在學(xué)校的時(shí)候，老師教的方法就是如何去了解角色，塑造角色?！耙恢钡浆F(xiàn)在，斯坦尼斯拉夫斯基的這套表演理論也沒有變。從這種表演方法開始有了以后，不管是布萊希特也好，還是美國的方法派也好，這條根沒變，都是一樣的。”

問題來了，王景春走的是哪一條？“這條路已經(jīng)上百年了，如果是能夠成功的演員，都是把這條路走得比較正確的。所以說我走的也是這條，跟大家走的路是一樣的。這條路是通往成功的一個捷徑，其他方式不是主流。其實(shí)我覺得表演應(yīng)該回到最根本的地方，就是表演元素，還是真聽、真看、真感受。如果能回到這兒，把那些技巧都拋棄掉了以后，這種表演就是一個最質(zhì)樸的表演，也是一個最真實(shí)的表演，這就是我們演員應(yīng)該干的事兒?！?/p>

在拍第一場戲之前，詠梅對王景春的樣子不是很滿意。他們倆之前不認(rèn)識，也沒有合作過，詠梅說她也沒正兒八經(jīng)看過他的作品。知道王景春來演的時(shí)候，匆匆忙忙看了他在東京國際電影節(jié)上獲獎的電影，她對于王景春的認(rèn)識初步停留在這是一位很松弛、很細(xì)膩的演員，也許他與自己的表演風(fēng)格、方向是比較一致的。

她沒想到真正打消疑慮的那一刻來得那么快。開機(jī)拍第一場戲的時(shí)候，王景春讓她看看自己的扣子有沒有扣好，僅此而已。這個非常細(xì)微的小舉動，一下子讓詠梅放下了所有的疑慮。“就是像一個生活在一起很多年的丈夫，他跟妻子在一起的那種很平常的，但是又很中國式的舉動讓我一下子就放心了。之后我們的合作非常順利，他的表演非常細(xì)膩，我也是喜歡細(xì)膩的，所以我們非常默契地合作了一整部戲?！?/p>

好多事情像天意一樣，王景春在得獎后接受采訪時(shí)說道，“我覺得好的表演就是收斂，好的表演就是不演，內(nèi)心的也不行。你這樣的時(shí)候，觀眾看得見，會打動人。我討厭那種浮夸的表演，現(xiàn)在大家好像都很推崇表演要‘使勁’的表演，各種綜藝節(jié)目也都是那樣的?！?/p>

王景春對于“使勁”的表演產(chǎn)生抵觸，這種想法早在當(dāng)年接受采訪時(shí)就有所流露。他覺得演戲這件事就跟吃飯睡覺呼吸是一樣的，拍戲是演員的工作，是天職，它不僅僅說是這八個小時(shí)在劇組才是工作，它是無時(shí)無刻的。“就像你采訪完了，其實(shí)有些時(shí)候你還想著第二天的采訪，你還要想提綱怎么寫。都是一樣，每個人都這樣干?！闭f完看著我，似乎在問“我沒說錯吧？”

那次，王景春提了許多次“思考”，來強(qiáng)調(diào)這才是演員應(yīng)該做的事?！白鳛檠輪T，他的腦子里應(yīng)該不停地在想如何學(xué)演戲，其實(shí)不僅僅是需要一些技巧上的鍛煉。比方說你對聲音、氣息、身體的控制，但最重要的還是對生活的思考。對生活、對現(xiàn)實(shí)，你需要不斷地思考感悟，你才能夠?qū)@個世界有一個清晰的表達(dá)。思考是無時(shí)無刻的，只要醒著的時(shí)候都會思考?！?/p>

王景春否認(rèn)演戲是他生活的養(yǎng)料，他強(qiáng)調(diào)它是生活的全部。“我的世界就是一個事情，我不能干別的事，它是跟我的吃飯、睡覺、呼吸一樣的存在。我沒了這個事兒，也活不下去?；钪惺裁匆馑迹刻焯炀褪浅粤怂?，睡了吃?！?/p>

吃飽了，來看藝術(shù)電影

“考慮以后多拍一些藝術(shù)電影嗎？”“當(dāng)然要拍。一定要多拍?！?/p>

王小帥早在很久以前就找過一次王景春，但后來這事被暫時(shí)擱置了。正巧那時(shí)有個外國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的一部商業(yè)電影，找上王景春，這是他之前很少嘗試的，所以就有些好奇。等到王小帥第二次找來的時(shí)候，電影剛剛開機(jī)，但王景春馬上就知道既然還來找他，那肯定就是有導(dǎo)演自己的想法，之后就婉拒了那部商業(yè)電影。

“這件事其實(shí)挺逗的，倒不是說是王小帥有多大魅力，可能也是我們感情好，這是其一。其二，我們有共同的對藝術(shù)的觀念，對人生的觀念。我覺得拍他的戲是會非常享受創(chuàng)作的過程的。當(dāng)時(shí)，我在這兩邊做選擇的時(shí)候，我也問了我的親人和朋友，他們說你肯定會去王小帥那里，就是這樣?！?/p>

《地久天長》被王景春歸入藝術(shù)電影的范疇，他喜歡拍藝術(shù)電影，也喜歡看藝術(shù)電影。在他眼里，藝術(shù)電影是沒有類別之分的，不同的藝術(shù)電影有一樣的審美，一樣的視聽語言，說起不同大概就是各自的敘事是有導(dǎo)演另外一套獨(dú)特的東西。

“從喜歡看電影那一天開始，我就開始喜歡看藝術(shù)電影”，王景春自述，“以前沒有劃分那么多，大家其實(shí)都一樣，在我們小的時(shí)候看的電影，我覺得都是藝術(shù)電影，都很棒，都是特別好的電影。”

然而藝術(shù)電影如今在國內(nèi)面臨著一些市場上的困擾，王景春指出在法國藝術(shù)院線貢獻(xiàn)的票房占據(jù)法國總票房的三分之一，喜歡藝術(shù)電影的觀眾能夠?qū)ｉT去院線里看這些電影，這是活生生的成功案例。藝術(shù)電影真的悶嗎？“我覺得不是，其實(shí)特別簡單一個道理，《百鳥朝鳳》，你說有多悶？它是一部好電影，講了一個好故事，可能節(jié)奏是慢了一些，但不見得它真的不那么合觀眾口味。我們要保持藝術(shù)的多樣性，滿足那些喜愛藝術(shù)電影的群體的需求?！?/p>

確實(shí)有些觀眾比較浮躁，但并不能以偏概全定義所有觀眾，“這是一個大家普遍反應(yīng)比較快的一個時(shí)代，資訊發(fā)達(dá)，信息量大，一股腦都來了。大家都貪婪，想掙錢，喜歡哈哈一笑，不愿意想那么多，慢不下來。那么所有人都一樣？不是，一百個人里面還有40%要思考。人都是從小就開始思考的，我是誰？我從哪里來？我到哪里去？這些問題永遠(yuǎn)是人一輩子需要思考的。可是問題是有人思考，有人不思考，但是不能因?yàn)槎鄶?shù)人都不思考，剝奪了少數(shù)人的思考，這就是藝術(shù)電影的現(xiàn)狀?！?/p>

慢下來，靜下去，這是王景春眼里應(yīng)該推崇和提倡的。他愿意等待，等到大眾都看膩了熱熱鬧鬧的商業(yè)片，心理狀態(tài)從“沒吃飽飯”轉(zhuǎn)變到“吃飽飯”，就該輪到藝術(shù)電影出場了。幾年前，王景春和同演《白日焰火》的好朋友廖凡一合計(jì)，決定創(chuàng)辦春凡藝術(shù)電影中心。“呼吁很容易，下跪也很容易，但是干起來太難了?！被I備了很長的一段時(shí)間，去年底，“張藝謀大師作品回顧展”順利舉辦。

王景春不“貪婪”嗎？他也貪婪，但這份貪婪偏偏令人心生敬意。