撰文/馮驥才

納什馬克的跳蚤市場(chǎng)

每到國(guó)外，我的嗜好也跟著“出口”了，那便是尋些賣(mài)古董的地方去逛。因此得下一個(gè)結(jié)論，凡歷史悠久、人文豐繁之處，這樣的地方則多，反之則少。比方在澳大利亞和加拿大，你要問(wèn)去哪里可買(mǎi)到古董，等于給主人出一道難題。一次在多倫多，一位熱心的加拿大朋友把我領(lǐng)到一家古董店門(mén)前，一看卻是中國(guó)古董店!澳大利亞人則說(shuō)，我們這兒歷史最老的是袋鼠，你買(mǎi)一只回去吧!

歐洲是世界文化與藝術(shù)的中心，自然就是買(mǎi)賣(mài)古董的中心了。但真正的古董行家到了歐洲，除去逛老店和串拍賣(mài)行，也不會(huì)放棄那些藏龍臥虎的“跳蚤市場(chǎng)”。

① 納什馬克的跳蚤市場(chǎng)

最早的跳蚤市場(chǎng)主要賣(mài)舊衣服，舊衣上常有跳蚤，故名“跳蚤市場(chǎng)”。現(xiàn)在的跳蚤市場(chǎng)已變成舊物市場(chǎng)，除去廉價(jià)的水貨在此傾銷(xiāo)，更多則是家中多余不用的物品，拿到這里賣(mài)掉。這便常有祖輩遺物，后代不知來(lái)歷與出處，輕易拋出，有價(jià)值的古董便潛雜其間。嗜好古董的人最喜歡自己“發(fā)現(xiàn)”到罕世寶物，就來(lái)尋珍采奇，自然招來(lái)一些古董販子真真假假，倒買(mǎi)倒賣(mài)。有僥幸也有冒險(xiǎn)，這對(duì)嗜好古董的人更添一分刺激。

維也納的跳蚤市場(chǎng)就在市中心邊緣的納什馬克。這里平日是一個(gè)大菜市場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)，每逢周六公休日，市場(chǎng)關(guān)門(mén)，無(wú)人停車(chē)，跳蚤市場(chǎng)便來(lái)拉開(kāi)陣勢(shì)。

在這狹長(zhǎng)地帶中，各種貨攤排成幾個(gè)長(zhǎng)排，最靠地鐵一邊多為舊衣舊鞋，小販大都是東歐人和土耳其人，偶亦有中國(guó)人賣(mài)些絨毛熊貓、鍍銅小龍、石雕長(zhǎng)城等廉價(jià)工藝品，歐洲人對(duì)中華文化的知識(shí)少得可憐，故很少問(wèn)津。愈靠大街那邊，檔次愈高，支棚架攤，古物雜陳，琳瑯滿目，極是誘人。這成了維也納吸引游客的一種市井風(fēng)情。其中有些小攤頗有專業(yè)化味道，比如舊書(shū)攤、舊畫(huà)攤、舊圣像攤、舊瓷器攤、舊照片攤和舊燈具攤。這就很像中國(guó)一些大城市近年來(lái)興起的舊貨市場(chǎng)了。

它與中國(guó)的舊貨市場(chǎng)不同之處有二：

一是小販賺錢(qián)的手段主要是將古物的時(shí)代提前，但造假不多，因?yàn)樵跉W洲制造古代藝術(shù)贗品是觸犯法律的。大概造假古董乃中國(guó)之專利，故一家日本出版社曾約我寫(xiě)一本《中國(guó)偽作史》。二是奧地利人不喜歡翻來(lái)覆去地討價(jià)還價(jià)。比如我看中一幅人物肖像，裝在古老的鎏金鏡框中，是木板油畫(huà)，采用丹培拉材料，畫(huà)得極薄，由于歷時(shí)久遠(yuǎn)，氣質(zhì)沉潤(rùn)，畫(huà)面出現(xiàn)蛛絲般裂痕，更富美感。我斷定為畢德邁耶畫(huà)派（1816－1848維也納著名畫(huà)派）作品，很有收藏價(jià)值。跳蚤市場(chǎng)上的古董一律明碼標(biāo)價(jià)，我見(jiàn)標(biāo)價(jià)很高，依照在國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)殺它一半價(jià)錢(qián)。這位賣(mài)主長(zhǎng)得文靜，蓄著唇須。他搖搖頭說(shuō)：“對(duì)不起，不行。”我再與他討價(jià)還價(jià)，他索性笑了笑不再理我了，只好作罷。

②藝術(shù)家們?cè)诔鍪圩约旱摹靶∽髌贰?/p>

此后，這幅畫(huà)一直在我心中糾纏，我便請(qǐng)了一位朋友幫我去討價(jià)。我這位朋友是奧地利通。他說(shuō)，你和奧地利人談價(jià)錢(qián)最多一兩個(gè)來(lái)回，談不成就算完。他們不喜歡勾心斗角。

噢?他們真的如此?

等到周末，我們?cè)诩{什馬克的跳蚤市場(chǎng)找到了那位賣(mài)主。賣(mài)主說(shuō)：“他（指我）真的喜歡這幅畫(huà)嗎?這是畢德邁耶作品，只是沒(méi)有簽名?！笨磥?lái)賣(mài)主是行家。

我這朋友說(shuō)：“他也認(rèn)為這是畢德邁耶作品，風(fēng)格極像約翰·米歇爾·尼德（1807——1882），畫(huà)得很精致?！?/p>

我擔(dān)心這話可能要把價(jià)錢(qián)抬上去。誰(shuí)料賣(mài)主驚喜得眼珠發(fā)亮，像遇到知音。他主動(dòng)降了許多錢(qián)，賣(mài)給了我，倒像一半送給了我。他還給我一張名片，愿意與我相交，我買(mǎi)回這幅畫(huà)，認(rèn)真研究，確信是尼德的一幅肖像精品。不單畫(huà)中色調(diào)與筆法全然是尼德的作風(fēng)，人物造型幾乎與尼德1833年創(chuàng)作的《鄉(xiāng)村的客?！分械囊粋€(gè)人物形神皆同，宛如一人。

①約翰·米歇爾·尼德的《肖像》

我由此更了解奧地利人。比如這賣(mài)主，見(jiàn)我如此酷愛(ài)這幅古畫(huà)，決不漫天索價(jià)，連蒙帶唬，得寸進(jìn)尺，好像漁翁釣住大魚(yú)，一邊繃住勁兒，一邊使弄招數(shù)，我也不必猜他是否假裝不賣(mài)，再施心計(jì)。奧地利人喜歡簡(jiǎn)單輕松，不喜糾纏，尤不喜競(jìng)爭(zhēng)，逢到需要力爭(zhēng)的場(chǎng)合也很少死乞白賴。這一方面來(lái)自他們天性的散漫，溫飽足矣，何必拼命?另一方面則是奧匈帝國(guó)的遺風(fēng)使然：小小氣氣地爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，錙銖必較，未免卑微。

小買(mǎi)賣(mài)也有大風(fēng)度，大買(mǎi)賣(mài)也有小家子氣，這完全因人而異。

藝術(shù)家市場(chǎng)

一位美國(guó)朋友來(lái)訪，他見(jiàn)我從奧地利帶回一尊17世紀(jì)銀質(zhì)圣像，連呼美極，追問(wèn)我購(gòu)自何處。他多次去維也納，古董行也是他的出沒(méi)之地，聽(tīng)口氣他對(duì)維也納的古董市場(chǎng)無(wú)所不知，我便說(shuō)是從藝術(shù)家市場(chǎng)買(mǎi)到的。他聽(tīng)后對(duì)我瞠目而視，頗現(xiàn)驚詫。我馬上想到奧地利一位朋友的話： “買(mǎi)古董的人經(jīng)常會(huì)把藝術(shù)家市場(chǎng)漏掉?！?/p>

藝術(shù)家市場(chǎng)在多瑙運(yùn)河岸邊，那是沿河一條狹長(zhǎng)的鋪水泥的灘地，河水上漲時(shí)則淹沒(méi)，平時(shí)周日便是藝術(shù)家們的集聚之地。畫(huà)家們支著畫(huà)板作畫(huà)或?yàn)橛稳水?huà)像；雕塑家們擺上臺(tái)子或案子，陳列自己千奇百怪的作品；服裝設(shè)計(jì)師懸掛出各種充滿創(chuàng)意的手繪頭巾或手工縫制的帽子；歌唱家和演奏家們則常常在停靠岸邊的“施特勞斯號(hào)”的甲板上，拉開(kāi)陣勢(shì)，舉行現(xiàn)代歌曲演唱會(huì)。這些穿著磨破了的牛仔短褲、長(zhǎng)發(fā)披肩的男女青年，通過(guò)揚(yáng)聲器把他們最新的歌曲與最真實(shí)的情緒傳達(dá)給人們。維也納是音樂(lè)城，歌聲最能招引人。每逢此時(shí)，兩岸觀者如堵，藝術(shù)家市場(chǎng)頓成了人頭攢動(dòng)的鬧市了。

在藝術(shù)家市場(chǎng)上，哪怕一件最日常的應(yīng)用品，也全是藝術(shù)家們親手制作的。它們都有藝術(shù)家匪夷所思的想像、異想天開(kāi)的創(chuàng)造和獨(dú)來(lái)獨(dú)往的自我表現(xiàn)。一把釘子、幾個(gè)橡皮筋、一枚衣扣被壓在透明的樹(shù)脂里，便成為時(shí)髦女人最有特色的頸墜兒；一塊膠泥，扎上幾個(gè)小洞，再涂了釉彩燒出來(lái)，就是一個(gè)別致的筆筒；一位大胡子畫(huà)家把他的形象精致地印在鞋面上，這是調(diào)侃是自嘲還是廣告?猜不透。但這種鞋子天下無(wú)雙，若有人仿造反而沒(méi)意思。在這里任何一樣?xùn)|西都是獨(dú)一份，相同便無(wú)價(jià)值。這就是藝術(shù)的精神。藝術(shù)的本質(zhì)是區(qū)別別人也區(qū)別自己。你可以對(duì)他們的創(chuàng)造不買(mǎi)賬，嗤之以鼻，棄而不顧，甚至不肯施舍般地瞧上一眼，但藝術(shù)家們決不會(huì)勉強(qiáng)你，招徠你，生拉硬拽賣(mài)力兜售。他們守著自己的作品，一言不發(fā)，好像等待“知音”；他們深知“知音”是可遇不可求的，更是強(qiáng)求不得。如果遇到知音，心生喜歡，如獲至寶，掏錢(qián)買(mǎi)去，他得到的報(bào)酬便與得到的賞識(shí)同樣高興，或者叫做雙倍的高興。這是小商小販們永遠(yuǎn)不會(huì)有的樂(lè)趣。

② 在多瑙河邊一個(gè)匈牙利姑娘手中買(mǎi)到的文藝復(fù)興風(fēng)格的銀質(zhì)圣像

這樣，自然有些藝術(shù)家把家中的一些古舊藝術(shù)品拿來(lái)賣(mài)給識(shí)家。這些藝術(shù)品的收藏者都具有鑒賞眼光，其藝術(shù)價(jià)值就非跳蚤市場(chǎng)可比了。我看過(guò)一件木雕的像集封面，精美絕倫，應(yīng)為哈斯堡時(shí)代的王室遺物，還有一群瑪亞文化的雕像，都屬于博物館一流藏品，只是標(biāo)價(jià)高得驚人，因?yàn)橘u(mài)主都是識(shí)貨的藝術(shù)家。藝術(shù)家是憑個(gè)性來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的。當(dāng)他們過(guò)分看重一件古董的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，標(biāo)價(jià)也就不著邊際；當(dāng)這些藝術(shù)家心血來(lái)潮時(shí)，也許會(huì)揮金如土，使得幸運(yùn)者抱珠而還。這就要說(shuō)到我買(mǎi)那件古代銀質(zhì)圣像的事了——

在橋墩附近一個(gè)擺滿古代器物的臺(tái)子上，我一眼發(fā)現(xiàn)了它。這件結(jié)構(gòu)復(fù)雜、組裝式的圣像被拆成幾部分，散放在桌角。但它那形制與花紋，穩(wěn)重又靈透，洋溢著迷人的哥特精神，令我振奮。我想這必是價(jià)值千金。賣(mài)主是位畫(huà)家，專畫(huà)抽象的裝飾畫(huà)賣(mài)。這些舊物是一位匈牙利姑娘托他代賣(mài)的。匈牙利窮，價(jià)錢(qián)竟然只要八百先令（折合人民幣六百元!）我驚喜地上去抓住圣像，搶口說(shuō)我要，生怕對(duì)方改口。陪我同來(lái)的一位友人本想為我壓價(jià)，但見(jiàn)我已然說(shuō)要，無(wú)法再爭(zhēng)。有趣的是這位奧地利畫(huà)家，他對(duì)我說(shuō)：“我看得出你非常喜歡這東西，這是法國(guó)的，非常古老，的確很漂亮，我替那個(gè)匈牙利人做主，你就給五百先令吧!”

當(dāng)我把買(mǎi)這圣像的過(guò)程告訴來(lái)訪的美國(guó)朋友，這位美國(guó)人立即大叫：“我明天就去維也納!去這個(gè)藝術(shù)家市場(chǎng)!”這話一半是玩笑，一半因?yàn)槊绹?guó)人太喜歡這種意外的欣喜了。

這便是維也納藝術(shù)家市場(chǎng)的特色。這里沒(méi)有小商小販的習(xí)氣。藝術(shù)家就是這樣，往往個(gè)性或一時(shí)情緒表達(dá)的快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)多撈取一點(diǎn)錢(qián)財(cái)?shù)挠鋹偂Ｓ腥苏f(shuō)，也許你只是碰到了一種幸運(yùn)的偶然，我反問(wèn)他，除去藝術(shù)家市場(chǎng)，你在哪個(gè)市場(chǎng)可以碰到這種偶然呢?

若要看維也納古董的洋洋大觀，還得去一區(qū)那些牌老資深的古董店。由步行街向西直至皇宮那一片橫七豎八的深街舊巷，隨處都是經(jīng)營(yíng)古董的店鋪。門(mén)臉小，格式老，裝修也不講究，但包子有肉不在褶，里邊的古董卻富可敵國(guó)，往往大博物館也買(mǎi)不起。奧地利號(hào)稱歐洲中心。不單自己的歷史文化上千年，國(guó)民一向珍愛(ài)自己先人的創(chuàng)造，又從不搞“破舊立新”和“砸爛舊世界”，文物資源自然雄厚。而周?chē)鷩?guó)家如意大利、德國(guó)以及法國(guó)等都是文化大國(guó)，各國(guó)文物便自然而然流落于此。這里的古董店由希臘羅馬、文藝復(fù)興及至近代，無(wú)所不有。實(shí)際上是歐洲的古董店，東方人很難問(wèn)津。東西方文化從來(lái)以各自為中心，自我循環(huán)，自我滿足，由于這種太久的隔絕，對(duì)待對(duì)方的文化缺乏感情。故此東方人絕少收藏西方古董，而西方人對(duì)中國(guó)古董多半出自獵奇，真正的行家僅存學(xué)者中間。歐洲的古董店偶有中國(guó)古董，也常被老板說(shuō)得驢唇不對(duì)馬嘴。

① 《人與馬》（1826年）是歐洲案頭雕塑中的精品

在一家古董店中，老板向我推薦一對(duì)阿拉伯藍(lán)花小瓷碟，執(zhí)意說(shuō)這是中國(guó)的古董，還連連叫著“yong zheng!yong zheng!”（大約是“雍正”的意思）但肯定不知何為“雍正”。我說(shuō)這不是中國(guó)的瓷器，他馬上掏出名片，上邊印著這家老店最初的年號(hào)是1803年，并強(qiáng)調(diào)他家世代頗精此道，以此證明他的話確鑿可信，弄得我啼笑皆非。我見(jiàn)架上有一件薄胎青花加彩的大碗，碗底無(wú)年款，里外皆畫(huà)，為《西廂記》故事，韻味醇厚，當(dāng)為乾隆年間制品，而且完好無(wú)損。但老板卻非說(shuō)這是日本貨，索價(jià)極低。在歐美各國(guó)的古董店中，這樣的例子舉不勝舉。倘若中國(guó)的古董小販到此采買(mǎi)，再帶回國(guó)，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)，倒能發(fā)筆洋財(cái)。

由于歐洲人文化意識(shí)頗強(qiáng)，收藏古董是人們的普遍愛(ài)好。如果到一個(gè)歐洲人家中，哪怕是農(nóng)民，若無(wú)古物，便意味著意趣淺薄而無(wú)文化。歐洲人強(qiáng)調(diào)個(gè)人性情，收藏便五花八門(mén)，古董店投其所好，不僅無(wú)所不包，而且專項(xiàng)的店鋪很多。常見(jiàn)的有繪畫(huà)、雕塑、圣像、瓷器、家具、燈具、樂(lè)器、地毯、相機(jī)、書(shū)籍等。孤本的古舊書(shū)籍也被作為古董。古書(shū)的封面、版式、紙張、印刷方法都帶著當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，不僅有閱讀與史料價(jià)值，也可陳放在玻璃柜中如同古瓷古瓶一樣觀賞。我在現(xiàn)代藝術(shù)博物館對(duì)面走進(jìn)一家小店，里面專門(mén)經(jīng)營(yíng)古代航船一類文物，一連三間屋內(nèi)，擺滿與掛滿古代的航海物品，如羅盤(pán)、鐵錨、海圖、旗幟、槍支、海中服飾和單筒望遠(yuǎn)鏡，甚至還有一兩個(gè)世紀(jì)以前的小舢舨，簡(jiǎn)直像一個(gè)小而精的航海博物館了。

這些古董店大多明碼標(biāo)價(jià)，可以討價(jià)還價(jià)，但往往標(biāo)價(jià)近于天文數(shù)字，使人不好開(kāi)口。這些貨真價(jià)實(shí)的古董店，也不追求天天進(jìn)財(cái)，只等待來(lái)一位不惜千金的真正買(mǎi)家。這很像中國(guó)過(guò)去那種有名分的古董店所謂“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”。外地來(lái)的旅游者便把這種古董店當(dāng)做小博物館，過(guò)過(guò)眼癮，瀏覽一下而已。

拍賣(mài)行

在這中間，有一種古董店不能錯(cuò)過(guò)，就是古物拍賣(mài)行。

拍賣(mài)行貨源雄厚，大出大進(jìn)，成批出售，帶有傾銷(xiāo)性質(zhì)。他們往往提前一天登出廣告，或印發(fā)宣傳品，披露拍賣(mài)內(nèi)容，同時(shí)在拍賣(mài)行大廳或沿街一些專用櫥窗內(nèi)，將這些古董陳列出來(lái)，供人選定。上有標(biāo)簽，寫(xiě)著起價(jià)數(shù)額和拍賣(mài)的時(shí)間地點(diǎn)。倘若要買(mǎi)，先用電話通知拍賣(mài)行，等到了拍賣(mài)那天便來(lái)競(jìng)價(jià)，當(dāng)然也可以改變主意而放棄。

在維也納，最負(fù)盛名、專門(mén)拍賣(mài)古舊藝術(shù)品的是多羅薩姆拍賣(mài)行。這家拍賣(mài)行有兩個(gè)門(mén)，前后通往兩條街?？偣菜膶訕?，白色大理石的地面，室巨廳闊，走進(jìn)這大樓如同掉進(jìn)古董的海洋。博大與精致，古樸與華貴，珍奇與原始，交相輝映，使人感到世界上一切物品，日久天長(zhǎng)都會(huì)質(zhì)變?yōu)楣哦?chuàng)造古董的既是人也是歲月。此時(shí)，二樓側(cè)廳正舉辦大型的首飾拍賣(mài)的預(yù)展，這些稀世珍寶能與霍夫堡皇宮珍寶館的藏品相媲美，多羅薩姆的實(shí)力真是難以估計(jì)!

它的二樓和三樓各有一個(gè)拍賣(mài)廳。拍賣(mài)方式，天下殆同。只是執(zhí)槌者改用按鍵電子鈴，反覺(jué)美妙。令我驚訝的是，參加拍賣(mài)者寥寥可數(shù)，三百?gòu)堊蔚拇髲d只坐了最前面的幾排。大概歐洲古董太多，拍賣(mài)幾乎天天有，誰(shuí)也不怕“失卻良機(jī)”。奧地利人又不喜爭(zhēng)強(qiáng)，多以最低的起價(jià)成交；偶有爭(zhēng)執(zhí)，不過(guò)一兩個(gè)回合的較量，便有一方放棄了。我第一次在多羅薩姆，買(mǎi)到一幅油畫(huà)和一件巴洛克臺(tái)式畫(huà)架，很順利，無(wú)人競(jìng)爭(zhēng)，舉手可得。第二次來(lái)買(mǎi)銅雕，與一位瑞士收藏家較上勁，我下狠心出高價(jià)把他壓倒。完事他過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我以為中國(guó)人來(lái)歐洲大多是開(kāi)餐館，沒(méi)想到還有人買(mǎi)古董。”我聽(tīng)罷笑道：“大概中國(guó)的古董太多了，想不到來(lái)歐洲買(mǎi)?！比缓笾x謝他如此謙讓。

這不過(guò)是個(gè)小小調(diào)侃而已。

拍賣(mài)行是古董價(jià)錢(qián)最低的地方，有時(shí)甚至?xí)陀谔槭袌?chǎng)。我在多羅薩姆見(jiàn)過(guò)一幅齊白石的《荔枝圖》，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的真跡，且是精品，開(kāi)價(jià)五千先令，這價(jià)錢(qián)低于國(guó)內(nèi)十倍，當(dāng)然這可以認(rèn)做是中西文化之隔絕使然。但同時(shí)還有一件一米多高的意大利銅雕，上世紀(jì)作品，塑著一個(gè)干完活的莊稼漢閑坐木墩上，他松垂的雙臂上，肌肉筋骨堅(jiān)韌有力，整個(gè)作品氣勢(shì)充沛宏大。標(biāo)價(jià)僅僅一萬(wàn)先令! 我心想必買(mǎi)不可了，但再看看拍賣(mài)日期恰好是我離開(kāi)維也納的那天，物各有主，強(qiáng)求不得，望洋興嘆中，惟寄希望再來(lái)歐羅巴了。