羽瞳

一

每次經(jīng)過(guò)甘谷，王皚都能想起七號(hào)車(chē)廂臨盆的孕婦。

火車(chē)割裂黃河，割裂幽深漫長(zhǎng)的夜色，像一把咆哮的利劍。車(chē)門(mén)上的玻璃許久沒(méi)擦，布滿了模糊的污跡和凝固的雨垢，午夜吞噬萬(wàn)里群山，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌，發(fā)出“咣當(dāng)”的一聲震蕩。

那孩子應(yīng)該讀高中了，王皚想，他倚著車(chē)門(mén)抽煙，十六年前他剛當(dāng)上乘務(wù)員，沈陽(yáng)鐵路局，沈陽(yáng)蘭州兩頭跑，上了車(chē)六七天不落消停。孕婦是在蘭州上的車(chē)，查票時(shí)王皚多看了她幾眼，交代她天水要半夜才到，孕婦眼淚沒(méi)擦干，接票時(shí)直勾勾地盯王皚大檐帽上的帽徽。

當(dāng)天晚上孕婦就生了，早產(chǎn)，孩子出生在乘務(wù)室架子床王皚的制服大衣上。接生的是個(gè)甘中醫(yī)大三女學(xué)生，好幾車(chē)廂的人擠在門(mén)口抻著脖子看熱鬧，這孩子生得萬(wàn)眾矚目，裹著床單蜷在王皚的衣服里嚎啕大哭，孕婦用從水里撈出來(lái)的臉蹭了嬰兒的臉，便轉(zhuǎn)過(guò)頭，再也不肯多看他一眼了。

王皚想起那對(duì)母子的臉，便想起了赤紅的朝日和蠟黃的夕陽(yáng)。他把煙掐了，用手電筒照了照熄了燈的臥鋪車(chē)，坐在小窗邊的女孩迎著光抬頭瞧他，王皚走了個(gè)神兒，他突然想起章遠(yuǎn)，上次見(jiàn)時(shí)章遠(yuǎn)坐在巷子末，腳下攤著棋盤(pán)跟自己下棋，夜里九點(diǎn)，吊燈白茫茫鋪了一地，他在燈光里蜷成一團(tuán)單薄的黑影，北方十月秋寒蕭瑟，夜風(fēng)穿透胡同，他套著寬大的藍(lán)白校服，抬起頭，冷得打了個(gè)哆嗦。

“來(lái)了王哥，”隔一條鐵軌的燈紅酒綠，章遠(yuǎn)在一盞孤燈下粲然一笑，小伙子十五六歲，干干凈凈像一塊半融化的奶糖，他把下巴從領(lǐng)子里探出來(lái)，“替我走一步？”

王皚搓了搓冰涼的手，揉了一把他毛茸茸的腦袋，“告訴你多少遍了，叫王叔?！?/p>

火車(chē)晚了十個(gè)小時(shí)，今年入秋雨水足，沖垮了兩座橋，王皚估摸著到蘭州怎么也得凌晨四點(diǎn)，這趟車(chē)走得遠(yuǎn)，他從沈陽(yáng)啟程，跟車(chē)跑五天，回了沈陽(yáng)休五天，中途車(chē)進(jìn)了蘭州站要轉(zhuǎn)過(guò)一宿才掉頭返程，在回職工宿舍睡覺(jué)前，王皚總要先去一趟章遠(yuǎn)家的小飯館，他看著章遠(yuǎn)從初中升入高中，半大小子見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，十天不見(jiàn)便竄高一截個(gè)頭，跟他家門(mén)口那棵洋槐似的，拔得細(xì)骨伶仃，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)。

車(chē)早過(guò)了甘谷，王皚在乘務(wù)室瞇了一覺(jué)，章遠(yuǎn)說(shuō)他小學(xué)之后就沒(méi)再坐過(guò)火車(chē)，那之前他一直住在天水，后來(lái)跟著媽改嫁到了蘭州，他就坐過(guò)那么一回硬座，大包小裹人擠入，味兒也惡心，熏得他吐了兩回。王皚嚼著煮花生，一邊笑一邊承諾有機(jī)會(huì)帶他去東北，睡乘務(wù)室，不要車(chē)票，絕對(duì)沒(méi)味兒。章遠(yuǎn)從歷史課本里抬起頭，“沈陽(yáng)有什么好玩兒的？”

王皚瞥了一眼課本上的張學(xué)良，“沈陽(yáng)有故宮，有帥府，帥府旁有家炸雞特地道，獨(dú)一份兒。

章遠(yuǎn)笑著，起身去給客人接了杯散白，又給一對(duì)外地游客盛了兩碗醪糟，回來(lái)時(shí)身上縈著淡淡的酒香。

王皚交了班已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)，天際掙脫出一道細(xì)細(xì)的白線，西北的太陽(yáng)愛(ài)戀黑夜，落得晚，升得遲，七點(diǎn)多鐘才磨蹭著從東方升起，那之前便一直昏沉著。王皚估摸章遠(yuǎn)家的飯館應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)了，他家是一條船街所有胡同里開(kāi)得最早的，挨著火車(chē)站和蘭大，夾在胡同尾，兩側(cè)都是早些年間鐵路局的家屬樓，大都是四層的紅磚房，風(fēng)吹雨淋像上了年頭的紅春聯(lián)，火車(chē)站附近常年施工塵土飛揚(yáng)，將食雜店、水果鋪、面館、包子鋪和一家空車(chē)配貨站都蒙上一層灰蒙蒙的積塵。

章遠(yuǎn)愛(ài)吃甜，尤其喜歡致蘭齋的冰豆糕和水晶餅，喝醪糟都要多加一勺葡萄干，王皚變著花樣帶完了沈陽(yáng)的糕點(diǎn)，又托跑哈爾濱的同事捎了一包秋林的酒心糖和華梅面包。他提著塑料袋繞過(guò)和平飯店，天涼，路燈也有幾分血色不足，沒(méi)精打采地撒了把比粉塵還碎的光，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)章遠(yuǎn)夾在兩盞路燈中間，弓著腰把醉成一灘爛泥的葉曉從人行道上攙起來(lái)，這兩個(gè)人都瘦，他半個(gè)肩膀被壓塌下去，校服像個(gè)漏風(fēng)的氣球，沉沉地往下墜。

葉曉是章遠(yuǎn)的親娘舅，二十六七，包了店里所有進(jìn)貨卸貨送餐的雜活兒，除了細(xì)瘦的身量和棱角清晰的下顎，這舅甥倆幾乎沒(méi)有相似的地方。葉曉長(zhǎng)鯨海量，喝酒像喝水，兩瓶白酒下去面不改色，王皚和他認(rèn)識(shí)兩年，只見(jiàn)他醉過(guò)兩次，上一次是他姐姐的忌日。

葉曉一半身子墜在章遠(yuǎn)身上，一半往路牙上沉，空酒瓶從手里滑落，骨碌碌滾出兩三米，葉曉目光迷蒙，視線追著跑遠(yuǎn)的酒瓶，投進(jìn)黑漆漆的巷子，不對(duì)焦的混沌一下子被拉得很長(zhǎng)。

他沖著空蕩蕩的巷子喊，“爸，你出來(lái)吧，我不害怕。”

章遠(yuǎn)嘆了口氣，“行了小舅，姥爺要看你喝這多，非揍你不成。

葉曉話少，雖然住在一起，和章遠(yuǎn)也不算多親絡(luò)，他生了雙羽尾一般筆直的眼，垂了眼睫，沉甸甸像一塊擱在角落里的烏木，乍一看是溫吞，仔細(xì)瞧是疏離。

“這是喝了多少??？”王皚把葉曉另一邊胳膊撈起來(lái)，往肩上一搭.他示意章遠(yuǎn)松手，一矮身將葉曉背了起來(lái)，順手把一兜子糕點(diǎn)塞進(jìn)章遠(yuǎn)懷里，“誰(shuí)惹著他了？”

“老趙，”章遠(yuǎn)摸出一顆巧克力塞進(jìn)嘴里，把銀色的糖紙塞進(jìn)衣兜，“我放學(xué)回來(lái)他倆都吵完了，吵了什么我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你也知道我小舅，一上火就喝酒，這回干脆搬了兩箱子黃的白的出來(lái)喝，從十一點(diǎn)多一直喝到現(xiàn)在?！?/p>

章遠(yuǎn)咬到酒心，把結(jié)晶嚼得咔嚓響，“車(chē)晚點(diǎn)了吧？”

“隴西發(fā)大水，橋塌了，慢車(chē)還得給快車(chē)讓路，晚了十多個(gè)小時(shí)?！蓖醢}把葉曉往上顛了顛，黎明仍與黑夜纏綿，空蕩蕩的街巷外偶爾駛過(guò)一輛輛交班的出租車(chē)，車(chē)燈一閃而逝，葉曉嘟囔著說(shuō)了句什么，濃重的酒氣直往他脖子里鉆。

“幸虧你沒(méi)早來(lái)，老趙把門(mén)關(guān)了抽煙自焚，把店熏得跟個(gè)煙囪似的?！闭逻h(yuǎn)打了個(gè)噴嚏，裹緊過(guò)于寬大的校服，“也不知道他倆說(shuō)了啥，小舅都多少年沒(méi)提起姥爺了。

王皚說(shuō)，“老趙沒(méi)叫你把秋衣秋褲穿上??？瞅你凍得鼻涕拉瞎的?！?/p>

“老趙說(shuō)了，春捂秋凍?！背筷貪u露，在章遠(yuǎn)身上勾了一層霧靄似的毛邊兒，他摸了摸鼻子，“你凈嚇唬我，這哪兒有鼻涕？”

王皚笑起來(lái)，他樂(lè)于光顧章遠(yuǎn)家的飯館，最初是沖著趙旭東的手抓羊肉和免費(fèi)的三炮臺(tái)，不知何時(shí)起已經(jīng)變成為了看見(jiàn)章遠(yuǎn)，就像火車(chē)每次開(kāi)進(jìn)蘭州他都要看看山坡上的樹(shù)苗。章遠(yuǎn)令他想起雪山冰河中的漁火，平原野外的驛燈，和星辰一樣，是生長(zhǎng)在黑暗里的光芒。

二

趙旭東已經(jīng)開(kāi)了店門(mén)，正坐在門(mén)口臺(tái)階上抽煙，腳邊泥地里插了密密麻麻一堆煙屁股，把門(mén)口章遠(yuǎn)種的兩簇夜來(lái)香熏得蔫頭耷腦。天光往黎明外頭鉆，黎明往天際殘夜里躲，飯館里黑翳翳的，初生的光亮把這些東西都框在門(mén)框里，他也坐在門(mén)框里，煙往門(mén)框外面飄。

章遠(yuǎn)叫了聲老趙，趙旭東站起身，他四十多歲了，像一塊被煙火侵蝕過(guò)的石碑，臉龐堂正，鼻梁筆挺，眼角微微下耷。他丟了煙頭，把葉曉從王皚身上扶下來(lái)，臉上有幾分赧然，“這得大半宿沒(méi)睡吧，叫小遠(yuǎn)給你下碗面。

王皚熟門(mén)熟路，抄了把椅子，坐在靠窗的位置，客人少的時(shí)候章遠(yuǎn)總趴在這張桌上寫(xiě)作業(yè)，桌子腿不平，下頭墊著折起來(lái)的硬紙殼。章遠(yuǎn)脫了校服外套，鉆進(jìn)廚房，不大會(huì)兒功夫端了兩碗臊面出來(lái)。

羊肉臊子是剩的，回了個(gè)鍋。門(mén)市店上有個(gè)小二層，趙旭東把葉曉扶上樓，王皚聽(tīng)見(jiàn)他壓低了嗓音的呵斥，不多時(shí)又變成了勸慰。

章遠(yuǎn)扒拉一口面條，“一會(huì)你和我一起走嗎？”

王皚說(shuō)，“一起，我先送你上學(xué)，再回宿舍睡覺(jué)。”

“得了吧，哪有高中還叫人送的，”章遠(yuǎn)往面里加了勺辣椒，“我都沒(méi)叫老趙送過(guò)?！?/p>

趙旭東是章遠(yuǎn)的后爹，新疆人，早些年在榆中縣人民法院當(dāng)法警，二十幾年來(lái)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘭州轄區(qū)不同的法場(chǎng)，處決了三十多個(gè)死刑犯，六年前他辭了法警的工作，在火車(chē)站附近盤(pán)了個(gè)飯館，第二年在天水娶了章遠(yuǎn)的媽，并把正上小學(xué)的章遠(yuǎn)一并帶去了蘭州。

章遠(yuǎn)是遺腹子，上小學(xué)時(shí)老師留作文寫(xiě)“我的父親”，章遠(yuǎn)問(wèn)葉曉，我爸到底怎么死的。葉曉沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，你爸在鐵路巡邏時(shí)追偷電纜的賊，和賊一起被電死了。章遠(yuǎn)聽(tīng)了這話好幾天沒(méi)敢摸家里的插座插頭，他作文還沒(méi)交上去，葉曉就因?yàn)楣室鈧诉M(jìn)了監(jiān)獄，判了三年。

章遠(yuǎn)他媽當(dāng)時(shí)在一家川菜館打工，那天是周末，生意很火，她去包房上菜時(shí)被幾個(gè)醉鬼調(diào)戲，偏巧葉曉下了工來(lái)店里找她，爭(zhēng)執(zhí)間打紅了眼，掄起椅子就把領(lǐng)頭的開(kāi)瓢送進(jìn)了醫(yī)院。姐弟倆舉目無(wú)親，章遠(yuǎn)他媽把所有家當(dāng)都搭進(jìn)去還欠了一屁股債。

趙旭東第一次到店里時(shí)，老板娘正準(zhǔn)備解雇她，說(shuō)街坊四鄰都知道她爹是被槍斃的，這回好，雜圪噠的弟弟又隨了根。章遠(yuǎn)他媽?xiě)┣罄习迥锒嗔糇约阂粋€(gè)月，這一個(gè)月趙旭東幾乎天天來(lái)餐館，他搭話的方式很笨拙，抽煙抽得很兇，他在章遠(yuǎn)家旁邊租了個(gè)廉租房，用磁帶小人書(shū)和黃河果啤收買(mǎi)了章遠(yuǎn)。章遠(yuǎn)因?yàn)樽魑臎](méi)交被老師請(qǐng)家長(zhǎng)，趙旭東冒充他爸把他從學(xué)校領(lǐng)出來(lái)，還請(qǐng)他下了趟館子。

章遠(yuǎn)一邊吸溜酸湯水餃，一邊從海碗里抬起頭，“你這叫溺愛(ài)?！?/p>

“什么？”趙旭東彈了彈煙灰。

“老趙，”章遠(yuǎn)舔了舔嘴角，眼睛像白瓷盤(pán)里盛了顆葡萄，黑白分明地盯著他，“你想當(dāng)我爸吧？”

趙旭東愣在初秋的黃昏里，夕陽(yáng)濾過(guò)窗外層疊金黃的樹(shù)梢，在章遠(yuǎn)臉上折射出支離破碎的光暈，章遠(yuǎn)呲牙一笑，“幸虧我舅不在，要不你想娶他姐，他還不跟你玩兒命？”

趙旭東替她還了債，帶母子倆回了蘭州，三年后葉曉出獄，也投奔去了蘭州，又過(guò)了一年，章遠(yuǎn)他媽檢查出淋巴癌晚期，臨死前交代要把她葬在榆中，槍斃章遠(yuǎn)姥爺?shù)牡胤健?/p>

在章遠(yuǎn)的記憶里，那應(yīng)該是他第一次凝視母親的臉，母親留給他的大多是背影，或是匆匆移開(kāi)視線的側(cè)顏，小時(shí)候他也嘗試過(guò)很多吸引母親關(guān)注的方法，大多無(wú)疾而終，后來(lái)他漸漸意識(shí)到，他身上也許有著母親避之不及、怨憤痛恨的東西，而這些東西的主人早已在這世間消失得無(wú)影無(wú)蹤。他記得母親只抱過(guò)他一次，那天他放學(xué)回家，兩名穿制服的男人剛剛從家里離開(kāi)，母親涂了口紅，映著一張蒼白的臉，如同被殘陽(yáng)劃傷的天空。

母親抱住他，哭得撕心裂肺。過(guò)了幾天章遠(yuǎn)聽(tīng)老師說(shuō)，最近省法院平反了兩起十來(lái)年前的冤假錯(cuò)案，他摸了摸脖子，感覺(jué)摸到滿手冰涼的眼淚。

母親的臉是一塊枯木，臨死前，枯木像被白露打濕過(guò)，騰起一絲明媚的生機(jī)，好像老天將朝霞搗成胭脂，涂在她臉上了。生者的明媚明亮如燈，轉(zhuǎn)瞬而逝，燃盡了這縷苦難的、不安的靈魂。

下葬那天章遠(yuǎn)沒(méi)哭，那是個(gè)久違晴朗的好天氣，沙塵暴剛剛席卷蘭州，一場(chǎng)四月飛雪沖刷去浮世塵埃，太陽(yáng)明朗得像在天地間一盞青白的燈。

章遠(yuǎn)三下五除二吃完了面，把書(shū)包往肩上一扔，屋外有人家打開(kāi)了鴿棚，鴿群劃了個(gè)半弧，一頭扎入晨曦破曉，勢(shì)頭之猛仿佛要代替太陽(yáng)撕裂云層。

章遠(yuǎn)站在鴿群底下，仰著頭，細(xì)碎的發(fā)梢下露出一截后頸，筆直。王皚摸出錢(qián)壓在碗底下，章遠(yuǎn)后腦勺長(zhǎng)眼，眉心擰成個(gè)疙瘩，“王哥，吃碗臊面還收你的錢(qián)，老趙該罵我了?！?/p>

王皚笑了，“那我請(qǐng)你喝汽水吧。”

“行啊，等你下次來(lái)的。”章遠(yuǎn)把自行車(chē)推出來(lái)，初中時(shí)學(xué)校離得近，他一直步行上學(xué)，上了高中趙旭東給他辦了張公交卡，章遠(yuǎn)嘴上不說(shuō)，心里卻不大樂(lè)意，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，葉曉不知從哪兒淘換來(lái)一輛二手大賽，七成新，被他改裝過(guò)，踩上去又輕又快。章遠(yuǎn)欣喜若狂，差點(diǎn)撲上去親葉曉兩口，他把自行車(chē)蹬得虎嘯生風(fēng)，一口氣騎到小西湖，沿著黃河岸兜了一大圈。

“王哥，老趙要是不下來(lái)，勞煩幫我關(guān)一下店門(mén)?！?/p>

太陽(yáng)出來(lái)了，胡同鋪上一層碎金，這個(gè)年紀(jì)的男孩騎車(chē)，屁股從來(lái)不挨著車(chē)座，王皚目送自行車(chē)和鴿群一起滑出十來(lái)米，章遠(yuǎn)回身沖他招了招手，風(fēng)灌進(jìn)藍(lán)白兩色的校服，像一雙張開(kāi)的翅膀。

三

王皚找到章遠(yuǎn)時(shí)，少年正坐在兩排貨架之間，音像店光線烏蒙蒙的，萬(wàn)里夕陽(yáng)從窗口傾瀉而入，在他臉龐落下簌簌金粉。他夾在高大筆直的貨架之間，被古今寰宇的悲歡離合挾持著，校服敞開(kāi)了懷，衣擺搭在地上，像一尾擱淺天涯萬(wàn)載的孤帆。

他在這家音像店遇見(jiàn)過(guò)章遠(yuǎn)很多次，章遠(yuǎn)有好幾個(gè)大紙殼箱，里面塞滿了小人書(shū)、磁帶、CD、連環(huán)畫(huà)報(bào)和畫(huà)片，這些家當(dāng)他從小攢到大，從天水?dāng)€到蘭州，之前他和王皚說(shuō)有幾盤(pán)磁帶搬家時(shí)丟了，想買(mǎi)又買(mǎi)不到，王皚就把他領(lǐng)來(lái)了這家店。

近些年街上的音像店逐漸銷(xiāo)聲匿跡，音像店毗鄰正寧路，開(kāi)了十多年，店外人間煙火塵囂喧鬧，店內(nèi)卻是一派安寧祥和。十多年前他總和一位蘭局的巡路工同來(lái)，后來(lái)巡路工死在了巡邏路上，他又跟了一年的車(chē)，調(diào)離后有十多年沒(méi)再到過(guò)蘭州。

章遠(yuǎn)盯著最底層的一排磁帶發(fā)呆，平日里他很愛(ài)笑，笑起來(lái)唇角微挑，眼梢微垂，從眉心到顴骨，每一絲神經(jīng)每一縷紋路都洋溢著生動(dòng)明媚的弧度。這使他在不笑時(shí)透出一種不合年紀(jì)的平靜與沉抑，他把這些盡數(shù)關(guān)進(jìn)過(guò)于瘦削的骨肉里，像是用盔甲封緘住羞于示人的軟肋。

王皚走近些，他交過(guò)班就去了飯館，正巧章遠(yuǎn)的班主任打電話給趙旭東，說(shuō)章遠(yuǎn)晚休后沒(méi)回去上晚自習(xí)，沒(méi)請(qǐng)假，書(shū)包也沒(méi)拿走。趙旭東頓了頓，對(duì)班主任道歉說(shuō)章遠(yuǎn)發(fā)高燒回家休息，還沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)假。

趙旭東掛了電話，把半鍋炒餅倒進(jìn)盤(pán)子里，對(duì)正準(zhǔn)備結(jié)賬的王皚說(shuō)，“替我去找找小遠(yuǎn)，他要是不愿意回來(lái)，就領(lǐng)他出去住一宿。”

除了音像店，章遠(yuǎn)還常去小西湖看殺羊，或者去中山橋一個(gè)個(gè)翻看掛在鐵橋上的同心鎖，看那些刻在鎖頭上陌生的名字，如同窺伺一個(gè)個(gè)聚散離合的暗喻。

王皚在他身邊坐下來(lái)，“遠(yuǎn)兒，找什么呢？”

章遠(yuǎn)嚇了一跳，臉上慌忙收起的沉郁像個(gè)頓挫的音符，猝不及防地卡在王皚的話音里，他倉(cāng)促地擦了一把臉，扯出一個(gè)笑容來(lái)，“你怎么總能找到我??？”

“瞎蒙的，這兒一開(kāi)始還是我?guī)銇?lái)的?！蓖醢}說(shuō)，“十多年前我總來(lái)，跟一朋友一起。”

“什么朋友？”章遠(yuǎn)蜷起腿。

“下棋的朋友，蘭局的巡道工，他是臭棋簍子，我也是臭棋簍子，沒(méi)人樂(lè)意跟他下棋，就剩我還跟他比劃，他還總悔棋，又斤斤計(jì)較，十天前下完的棋十天后我再來(lái)，還要跟我復(fù)盤(pán)重下。”

王皚咂嘴，天際紅輪西墜，正寧路熱火朝天地?cái)[起了夜市，炭火氣和油香糅雜著喧囂聲飄進(jìn)窗戶，他想起十六年前最后一次見(jiàn)巡道工就是在這條街上，四十多歲的男人把自己灌醉了，涕泗橫流，泣不成聲，他扇了自己兩耳光，對(duì)王皚說(shuō)，“我不是人，我就是個(gè)畜生，我干了缺德事，把小茹侄女的肚子搞大了。”

王皚把酒瓶子搶過(guò)來(lái)，“你就不怕遭報(bào)應(yīng)？”

他結(jié)了賬，叫了輛小三輪送巡道工回家，十天后他再停站蘭州時(shí)，巡道工已經(jīng)死了，那陣子總有人沿著鐵路線偷電纜，他晚上巡邏和賊撞上，撕打中和賊一起被高壓電電死了，被發(fā)現(xiàn)時(shí)兩具尸體死死纏在一起，分都分不開(kāi)。

“你下棋確實(shí)挺臭的，”章遠(yuǎn)笑著站起身，背后是一排英文歌光碟，“老趙有張?zhí)貙氊惖墓獾?，美麗新世界，上個(gè)月收拾東西被我踩碎了，我想再給他買(mǎi)一張，可老板說(shuō)沒(méi)貨，絕版了。

“你就為這事兒逃課？”王皚說(shuō)。

“果然是老趙派你來(lái)的，老師給他打電話了吧？”章遠(yuǎn)一格格拉上校服外套的拉鏈，“我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，中山橋上的同心鎖都要割了，鎖頭太沉，又容易生銹，會(huì)把鐵橋壓塌，我剛才去橋上看那些鎖了，想想也是，一百多年的鐵橋，肯定禁不住成千上萬(wàn)人的山盟海誓?！?/p>

“跟誰(shuí)學(xué)的這么言情，”王皚揉了一把他的頭發(fā)，“走吧，我請(qǐng)你喝汽水。”

章遠(yuǎn)說(shuō)，“不是言情，小時(shí)候我一直覺(jué)得小舅特別討厭我，搬到蘭州以后老趙帶我去中山橋，我看橋上掛得都是鎖，就問(wèn)老趙我能不能也掛一個(gè)，那時(shí)候小舅還在監(jiān)獄里，我希望他早點(diǎn)回來(lái)。我刻了我媽，刻了小舅，想刻老趙時(shí)被他攔住了，他說(shuō)他是個(gè)外人，就算了。”

“你沒(méi)刻你自己?jiǎn)?？”王皚在路邊買(mǎi)了兩瓶可樂(lè)，萬(wàn)里夕陽(yáng)垂地，天際仿佛傾倒了一盆燃至盡頭的炭火，將他們的影子拉得老長(zhǎng)。

章遠(yuǎn)沒(méi)回答，可樂(lè)擰開(kāi)時(shí)呲地一聲，泡沫爭(zhēng)先恐后地往外涌，“我有哮喘，濱河路兩邊都是柳樹(shù)，我媽走后沒(méi)多久，我去中山橋找那把鎖，那陣子滿天都是柳絮，我在路上就犯了病，差點(diǎn)送去醫(yī)院搶救，小舅質(zhì)問(wèn)我發(fā)什么瘋，我突然覺(jué)著特委屈，也特憤怒，回嘴說(shuō)，我死了倒好，反正你也看我不順眼?！?/p>

王皚說(shuō)，“老趙揍你了吧?！?/p>

“對(duì)，老趙給了我一耳光，”章遠(yuǎn)苦笑，“我從沒(méi)見(jiàn)他那么生氣過(guò)，也從沒(méi)見(jiàn)小舅那么傷心過(guò)。

天色半昏半明，夕陽(yáng)不堪重負(fù)沉下地平線，在遠(yuǎn)處天橋外頭氤氳開(kāi)山雨欲來(lái)的胭脂色，半壁天空昏懨懨的。章遠(yuǎn)推著自行車(chē)，車(chē)鏈條發(fā)出靜謐的、規(guī)律的聲響，像碾過(guò)了永不回頭的時(shí)光。

“其實(shí)現(xiàn)在想想，他對(duì)我一直挺好的，小學(xué)三年級(jí)那會(huì)兒，我媽去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，遇見(jiàn)了好幾年沒(méi)見(jiàn)的老街坊，沒(méi)幾天學(xué)校里就開(kāi)始傳我沒(méi)爹，還說(shuō)姥爺是壞人，是被槍斃的，我媽沒(méi)結(jié)婚就生了我，更不是什么好東西。”

章遠(yuǎn)的目光越過(guò)遠(yuǎn)處的黃河和白塔山，“有次放學(xué)，幾個(gè)男生堵在胡同口叫我小雜種，我和他們打，小舅在附近念職高，他把那幾個(gè)男生轟走了，后來(lái)我才知道有個(gè)男生他哥也在職高念書(shū)，找了幾個(gè)人把小舅堵了，他打起架來(lái)不要命，一架打得衣服脫不下來(lái)，得用剪子剪開(kāi)一條條往下撕?！?/p>

王皚點(diǎn)了根煙，路上汽車(chē)尾氣味兒太重了，熏得章遠(yuǎn)直咳嗽，他說(shuō)，“那之后小舅就不上學(xué)了，在車(chē)庫(kù)找了份雜工，他最?lèi)?ài)干凈，衣服洗得比我媽都干凈，身上總有一股洗衣粉的香味，打工以后洗衣粉味變成了汽油味，我跟他道歉，他說(shuō)，跟你沒(méi)關(guān)系?！?/p>

章遠(yuǎn)迎著風(fēng)吸了口氣，他趁葉曉睡覺(jué)，偷偷洗了他沾滿油污的工作服，冬天，他被刺鼻的汽油味兒熏得犯惡心，第二天手上裂得全是凍瘡。葉曉摘下衣服時(shí)說(shuō)，我更希望你是個(gè)小白眼狼。

王皚掐了掐章遠(yuǎn)后頸的發(fā)窩，在他過(guò)分單薄的后背上拍了拍，他們距離音像店越來(lái)越遠(yuǎn)，門(mén)口音響播放的音樂(lè)也越來(lái)越遠(yuǎn)，汩汩稠稠，融入嘈雜喧囂的街市，宛若江河人海。

——以苦難為船，以淚為帆，心似離弦箭。

——莫說(shuō)天無(wú)涯，海無(wú)岸，縱然歸程須萬(wàn)載。

——今日歸來(lái)不晚，與故人重來(lái)，天真作少年。

王皚抽完一支煙，他說(shuō)，“遠(yuǎn)兒，有很多事也許不是你看到的那樣兒?！?/p>

章遠(yuǎn)笑笑，“我都知道?！?/p>

進(jìn)了胡同，天色已經(jīng)徹底暗了，夜色如同吞噬一切的野獸，路燈微明，王皚刻意放慢腳步，章遠(yuǎn)在黑暗中暈染開(kāi)淺白色的影子，他把車(chē)推進(jìn)車(chē)棚，彎腰鎖車(chē)，脊背躬起一條流暢的弧線，褲腿和膠鞋之間露出一截腳腕，踝骨因清瘦而突起。

路邊斑駁墻皮斑駁，被長(zhǎng)年累月的塵囂煙火熏得發(fā)黑泛黃，電線桿子上貼著豁牙露齒的廣告單。頭頂一盞孤燈，隔著墻飯館人聲鼎沸，今天又是好營(yíng)生。

章遠(yuǎn)說(shuō)，“王哥，你抱我一下吧?！?/p>

塵寰與伶仃在他身上相依相存，如同巖漿匯入湖泊，矛盾的清純、淡薄的壓抑、交叉激蕩的引入遐想在他身上渾然天成。他用一雙明亮的眼睛瞧著他，圍棋一樣黑白分明，眼神如同化凍的河水漫過(guò)冰涼的石頭，王皚覺(jué)得河水也一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)自己的胸膛。

王皚抱住他，仿佛抱住了自己的骨骼，有什么東西被擠壓坍塌，像是戳開(kāi)半熟的雞蛋，王皚狠狠按了一把困囿在心底的東西，讓它陷得更深，他揉了一把章遠(yuǎn)的頭發(fā)，說(shuō)，“遠(yuǎn)兒，回去吧?！?/p>

章遠(yuǎn)把臉埋進(jìn)他的肩膀，“你說(shuō)帶我去東北，不要車(chē)費(fèi)，還算數(shù)嗎？”

“算數(shù)，”王皚說(shuō)，“不過(guò)不是今天。”

章遠(yuǎn)很輕地抽了口氣，“王哥，有些事就是你想的那樣的。”

王皚語(yǔ)塞，他越過(guò)章遠(yuǎn)的肩膀、耳廓，望向飯館昏暗的招牌，“回去吧，別讓他倆擔(dān)心?！?/p>

他說(shuō)，“遠(yuǎn)兒，我下個(gè)月就不跟這趟車(chē)了，改跑哈爾濱了?！?/p>

章遠(yuǎn)從他懷里離開(kāi)時(shí)，仿佛南遷的候鳥(niǎo)飛離河灘，他別過(guò)臉飛快地擦了擦眼睛，幾步跑上店門(mén)口的臺(tái)階，回身時(shí)，半邊身子藏在門(mén)庭的陰影里，好像馬上就要被黑暗吞噬，又像下一秒便會(huì)掙脫陰霾。

四

葉曉出獄時(shí)，趙旭東跑了趟天水接人，下火車(chē)時(shí)葉曉說(shuō)，“蘭州還這樣，沒(méi)變?！彼持欣?，頭發(fā)剃得看得見(jiàn)頭皮，眼神比昏暗的天色還淡。

“你來(lái)過(guò)蘭州？”趙旭東點(diǎn)了根煙，葉曉繃得筆直，瘦削得過(guò)分，他剛二十多歲，卻生了雙三四十歲的眼睛。

“來(lái)過(guò)，十歲，我爸剛被槍斃，蘭州的姑媽成了我和我姐的監(jiān)護(hù)人，我倆過(guò)來(lái)住了一年又遷回天水了。”葉曉將視線投向馬路對(duì)面黃土漫天的工地，“我姐應(yīng)該都告訴你了吧?！?/p>

趙旭東接了他的包，“那時(shí)候還沒(méi)有章遠(yuǎn)吧?！?/p>

葉曉偏了偏頭，不咸不淡地笑了，“算有?！?/p>

趙旭東跟葉曉說(shuō)過(guò)很多次，不用叫他姐夫，叫老趙就行，葉曉卻只叫他姐夫，他在某些方面的固執(zhí)得一意孤行，他姐死了之后叫，甚至在滾上一張床時(shí)，他還是叫他姐夫。趙旭東埋在葉曉身體里，葉曉扒著他的后背，雙腿纏著他的腰，偶爾會(huì)哭，他叫他姐夫，每當(dāng)這時(shí)，趙旭東便不知道葉曉究竟是想推開(kāi)他，還是想困住他。

他們的事沒(méi)明著告訴章遠(yuǎn)，卻也沒(méi)瞞著他。章遠(yuǎn)中考成績(jī)發(fā)榜那天，和同學(xué)約好了出去玩，晚上直接住在同學(xué)家。晚上十一點(diǎn)多，趙旭東關(guān)了店門(mén)，葉曉站在洗碗池前刷盤(pán)子，他太瘦，兩條細(xì)瘦的胳膊沾滿了白色的泡沫，灰色背心松垮垮掛在身上，磨得起了毛邊，毛邊底下是他瘦骨嶙峋的肩胛，突兀得快要扎破皮肉。

葉曉低著頭，脊背彎曲，像一只營(yíng)養(yǎng)不良的貓，趙旭東想看他動(dòng)一動(dòng)，于是他伸了手，想尋找一個(gè)開(kāi)關(guān)，手探進(jìn)他的背心，從下頭，從腰窩，順著凹陷的脊柱，順著他的中軸線，摸一輛車(chē)一樣，摸到了一手的汗，像車(chē)皮打了一層蠟。

葉曉仰面平攤在床上，盯著發(fā)黃的天花板和吊扇，看吊扇上垂下一條褪色的紅布，“別瞞著章遠(yuǎn)了，瞞不住?！?/p>

“嗯。”趙旭東坐起身，點(diǎn)了根煙，他眼角下耷，把輪廓中和得不再那么鋒利。

“章遠(yuǎn)鬼精鬼精的，你以為他不知道，其實(shí)他什么都知道，”窗外黑翳寂寥，人心也黑翳寂寥，葉曉吸了口氣，“過(guò)去我希望他長(zhǎng)得更像他爹一點(diǎn)，更混蛋一點(diǎn)，可他偏不，小時(shí)候他被人欺負(fù)，挨了打也不哭，我就在旁邊看著，后來(lái)我看他把他那堆雞零狗碎的破爛歸攏好，特寶貝地藏在床底下，我就討厭不來(lái)他了?！?/p>

趙旭東說(shuō)，“章遠(yuǎn)是個(gè)好孩子?！?/p>

葉曉聽(tīng)笑話似的，他指了指窗臺(tái)上蔫頭耷腦的劍蘭，“就像那盆花，我們都以為它死了，只有章遠(yuǎn)認(rèn)定它還活著。”

趙旭東笑了笑，彈了彈煙灰，他養(yǎng)花，一直養(yǎng)不活，章遠(yuǎn)從他扔掉的花盆里刨出一截爛根栽上，半死不活地，愣是重新抽出了芽。

天河倒灌，夜色傾頹。葉曉蜷起腿，被屋子里的燈染上不算明晰的淺光，好像倒映進(jìn)河里，等待陰晴圓缺的月亮。

他說(shuō)，“姐夫，我知道你是誰(shuí)，有個(gè)獄警是蘭州調(diào)任的，他認(rèn)識(shí)你，他說(shuō)槍斃我爸的法警知道這是冤案之后受了刺激，再也拿不起槍，辭職回家開(kāi)飯館了，沒(méi)見(jiàn)到你時(shí)我就猜到是你，這世道誰(shuí)能這么好心，替一個(gè)女人養(yǎng)她來(lái)路不明的孩子，幫她還債，還把她剛放出來(lái)的小舅子接到一起住?！?/p>

趙旭東把煙吸到了頭，慢慢將煙頭熄滅，再開(kāi)口時(shí)嗓子聽(tīng)起來(lái)刮得慌，像西風(fēng)掠過(guò)黃土，“你姐知道嗎？”

葉曉搖頭，“也許知道?！?/p>

趙旭東深吸了口氣，像是要將胸肺里的煙都吐出來(lái)，他說(shuō)，“我查到你爸死后，你們被姑媽收養(yǎng)，我找到你姑媽家，她對(duì)你們的事閉口不提，我四下打聽(tīng)，鄰居說(shuō)你們?cè)缭诠酶杆篮缶桶嶙吡?。?/p>

他停了停，“小遠(yuǎn)長(zhǎng)得像你姐姐?！?/p>

葉曉嗤笑，姑媽不能生養(yǎng)，四十多歲膝下無(wú)子，拿到監(jiān)護(hù)權(quán)后，姑媽把主意打到了有血親的外甥女身上，葉曉不知道這場(chǎng)交易值多大價(jià)錢(qián)，只知道姐姐的肚子越來(lái)越大，懷上章遠(yuǎn)的第七個(gè)月，姑父死了，姑媽翻臉不再認(rèn)這個(gè)還未降生的孩子，他姐急火攻心，在火車(chē)上早產(chǎn)生下了章遠(yuǎn)。

所以，在姑媽第一次找上門(mén)打算要回章遠(yuǎn)時(shí)，葉曉把那盆劍蘭摔出了大門(mén)，姑媽走后他毫無(wú)根據(jù)地和趙旭東大吵一架，他灌了一宿的酒，趙旭東抽了半宿的煙。第二次找上門(mén)時(shí)趙旭東把他推進(jìn)后廚鎖上了門(mén)，姑媽從包里掏出一摞錢(qián)和一張協(xié)議，“當(dāng)年說(shuō)好的，男孩四萬(wàn)，女孩兩萬(wàn)?！?/p>

趙旭東把錢(qián)塞回包里，把人往外請(qǐng)。葉曉轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞥見(jiàn)窗口有片藍(lán)色的衣角一閃而逝。葉曉感到說(shuō)不出的失落和空虛，好像這十多年來(lái)的一切都很虛妄。他不知道章遠(yuǎn)聽(tīng)到了多少，姑媽離開(kāi)時(shí)王皚恰好走進(jìn)店里，葉曉沖著他的身影愣了好一會(huì)兒，再抬頭時(shí)，城市已經(jīng)夾死了黃昏。他突然希望王皚能將章遠(yuǎn)帶走，江南漠北，越遠(yuǎn)越好。

五

王皚查過(guò)一次車(chē)票，站在車(chē)廂連接處抽煙，身后有群吉林人，扯著嗓門(mén)兒天南海北拉東扯西吹牛逼，方便面味兒和啤酒味兒沖得人反胃。車(chē)外在下雪，今年的雪來(lái)得晚，也大，像一場(chǎng)從天而降的銀白煙火，點(diǎn)燃江河平原，萬(wàn)里群山。

跟車(chē)哈爾濱也有快一年，離開(kāi)蘭州那天也在下雪，和第一場(chǎng)雪一同降落的，還有章遠(yuǎn)不期而遇的重感冒。王皚進(jìn)門(mén)時(shí)，章遠(yuǎn)正裹著被子坐在床上，把自己包成一只巨大的不倒翁，他在縫隙里露出個(gè)毛茸茸的腦袋，一雙眼睛直盯著他，房間困窘瑟縮，更顯得他單薄清瘦，一張青春明晰的臉看起來(lái)干凈乖順，他的鮮活和并不明顯的局促令他像只被陷阱逮住的小狗。

王皚坐在他床邊，掏出一張小野麗莎的CD遞給他，“我回去翻了翻，正好有這張，當(dāng)初一朋友送的，我留著也沒(méi)用，你拿去給老趙吧?！?/p>

章遠(yuǎn)鼻音濃重，“下棋的朋友？”

“對(duì)，”王皚說(shuō)，“下棋的朋友?！?/p>

海綿墊子和下頭的鐵絲網(wǎng)吱嘎作響，門(mén)口有個(gè)鐵架子，上頭兩個(gè)搪瓷盆，一條毛巾，衣服亂七八糟堆在椅子和柜子上。章遠(yuǎn)從被子里伸出細(xì)瘦的手腳，他看著王皚，目光透徹，“我本來(lái)也想送你點(diǎn)什么，結(jié)果翻箱倒柜也沒(méi)找著能拿得出手的。”

王皚說(shuō)，“我已經(jīng)拿到最好的了?！?/p>

章遠(yuǎn)抬起臉，他稚氣未脫的表情，泛起些炎涼的內(nèi)容，一雙眼是不設(shè)防的，沒(méi)心沒(méi)肺的，和盤(pán)托出的，“說(shuō)起來(lái)挺害臊的，之前吧，我總給你多盛一勺飯，炒菜多放點(diǎn)肉，想著你下次還能來(lái)我家?！?/p>

他轉(zhuǎn)臉望著窗外，外頭飄了一層薄雪，落在地面就化了，王皚扯了被子重新把他裹住，看他腿上淡青色的血管，如同黃河鐵橋之上天河倒灌。

“哈爾濱的雪挺大的吧?！?/p>

“大，”王皚說(shuō)，“比這兒大?！闭逻h(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，陽(yáng)光在他臉頰收斂出線條姣好的岬角，光線令他的眸色變得很淺，眼珠像一顆半透明的玻璃球，藏在睫羽下頭，如同晨曦濾過(guò)林木，落入湖泊。

王皚主動(dòng)摟住了他，他說(shuō)，“遠(yuǎn)兒，你知道你小舅喝醉那天說(shuō)了句什么嗎，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就我聽(tīng)見(jiàn)了，他說(shuō)，爸，你可得保佑小遠(yuǎn)啊?！?/p>

樓下隱隱傳來(lái)說(shuō)笑聲和顛勺的聲音，塵囂煙火人聲鼎沸，關(guān)閉的房門(mén)將這一切阻擋在外，偶爾滲入的菜香味將與世隔絕的空間撕開(kāi)一道裂縫，章遠(yuǎn)的脊背細(xì)微地顫抖著，王皚的呼吸打進(jìn)耳廓，如同一場(chǎng)悄然而至的雪。

他說(shuō)，“遠(yuǎn)兒，你別哭，火車(chē)終歸是要開(kāi)走的。”

車(chē)窗外一排排筆直蕭瑟的楊樹(shù)干飛馳而過(guò)，不遠(yuǎn)處是農(nóng)家院參差不齊的紅色磚墻，大鐵門(mén)上貼著褪色的福字。王皚倚著車(chē)門(mén)，前些天章遠(yuǎn)發(fā)來(lái)中山橋的照片，橋上的同心鎖都摘掉了，銀灰色的鐵橋鋪著一層細(xì)薄的雪花，不遠(yuǎn)處河面有座浮島，白塔山亮著燈，隱隱浮現(xiàn)出亭臺(tái)樓閣綽綽輪廓。

他說(shuō)，“王哥，摘掉了挺好?！奔?xì)雪在薄暮的黃昏，分外動(dòng)人。王皚把煙掐了，扶了扶帽檐，看鐵軌綿亙?nèi)f里，天高海闊，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，皆是去處，皆是歸處。