秋泥
白小易當(dāng)然是名家,可以說,早在三十年前就譽滿文壇了。所以,白小易無需和別人的小說對比,因為他自己曾經(jīng)就是一座高海拔的坐標(biāo)。
白小易是國家一級作家。著有長篇小說、微型小說集多部。小小說《客廳里的爆炸》曾獲《中國青年報》和中國文聯(lián)小說大賽一等獎、遼寧省及沈陽市政府獎,被國內(nèi)數(shù)百種報刊和選集轉(zhuǎn)載,并于1990年入選美國NORTON出版社出版的《世界60篇優(yōu)秀短小說》。在小說領(lǐng)域,特別是微型小說領(lǐng)域取得了相當(dāng)不俗的成就與影響。
今天我們撇開作者輝煌的過往,梳理他的新作《段宇的那個大年夜》,仍然令人刮目相看。這是一篇具有人文情懷的社會介入型小說,在屬于白小易的獨特敘述里,小說變成了神奇的魯比克方塊。每個人物都有自己的位置,零亂、矛盾地擺在那里,他們似被命運驅(qū)動、打亂,又最后復(fù)原的幾何體。貌似重新恢復(fù)了平靜,內(nèi)里溢出人性色彩,意味深長。
故事從庸常生活起筆,段家父親去逝,段家母親的幸福就成了三個兒子的心病。面對母親相中的新老伴兒老郭,“三兄弟對此的反應(yīng)大不一樣。段宇是老大,作為一個受過高等教育的知識分子,他第一時間支持了老媽。二弟卻毫不猶豫地反對,似乎這對于老段家是個奇恥大辱。老三表現(xiàn)得很暖昧,一方面覺得媽媽有這個權(quán)利,另一方面又覺得別扭?!?/p>
三兄弟雖各懷心腹事,卻不好生硬地去阻止母親,只能暫作壁上觀。老郭居然還不錯,人很勤快,還會做飯。通過一段時間的相處,兩個老人似乎要水到渠成了,他們“準(zhǔn)備把老媽嫁過去了。但是為了慎重,建議兩位老人先試婚一段,看看究竟合不合。試婚的生活,仍然證明他們的‘后爸確實是個好人?!?/p>
然而世事無常,就在好事將近的時候,老郭突然得腦血栓了,“發(fā)病時他就在廚房做飯,先是菜刀掉在地上。他還以為只是失手,彎身還要去撿,結(jié)果就撲在那把刀上,發(fā)現(xiàn)自己怎么也起不來了。”這段描寫十分精彩,把老年人健康的不確定性隱患描寫得觸目驚心。老郭半癱,近乎不能自理,現(xiàn)實問題接踵而至。怎么辦?段家人各自發(fā)出了自己的聲音:“二弟說,還好沒結(jié)婚,沒有法律關(guān)系,只能一拍兩散了。三弟雖然覺得這樣有點兒不仗義,可是也沒別的辦法。老媽覺得她要堅持一段,也許老郭很快就好了呢?!薄岸斡顑?nèi)心也是糾結(jié)的。即使是在當(dāng)初,段宇也曾非常不接受有這么個男性接近老媽?!彪m守護親人的天性如此,“但是眼下,他覺得老媽的選擇是正確的。
但是幾個月之后,老郭的身體仍無好轉(zhuǎn)跡象。老郭兒子非但不感恩,反而懷疑段家母親圖謀房產(chǎn)。這讓她很生氣,也是出于對老郭的恢復(fù)感到絕望,順勢搬出了郭家。這樣段家兒子們都松了一口氣,覺得也算仁至義盡了。然而,事情并沒有到此結(jié)束?!岸斡钆紶栠€會聽到老媽提起老郭。老媽一輩子都保持著一個小女生的心態(tài),心理不成熟、怕事、沒心沒肺……可是也很純真,很少從世俗觀念看人看問題?!毙牡厣屏嫉亩渭夷赣H,仍然惦念著和他過了半年的老郭,并打發(fā)兒子段宇前去看看。
孝順的段宇雖然工作很忙,但仍然趕在“三十”這天買了東西,去看望老郭?!扒瞄T等了半天才聽到里面有動靜,開門的竟是老郭自己!他趴在地上,氣喘吁吁。見到段宇,就像傻孩子一樣大聲嚎哭起來?!痹瓉砝瞎膬鹤硬]有很好地照顧父親,只是請了保姆,偶爾過來一趟。此時,保姆也過年回家了,扔下老郭一個人孤獨無望,人都餿了。段宇似乎沒有猶豫,他立馬就決定帶老郭去洗洗澡,但是“許多家澡堂子和洗浴中心,不是過年歇業(yè),就是拒絕老郭進(jìn)場。”天漸漸黑下來,一家人都在催段宇回家吃飯,但他不忍心把老郭再送回那個冰冷的屋子,咬咬牙,把老郭帶回了家。老郭的出現(xiàn),打亂了段家吃年夜飯的節(jié)奏,但善良的段家母親“看見那個樣子的老郭,立刻淚眼婆娑,指揮著另外兩個兒子,快幫著扶下來!”“包餃子、看春晚……多了個老郭,大家都有些不得勁兒??墒强粗瞎拥臉幼樱木投加辛艘恍┏绺吒?。餃子熟了,先盛了一大碗端給老郭。老郭的眼淚就刷地流了下來。一家人趕緊安撫老郭??粗粋€接一個吃下去……”
其實,此時的老郭已經(jīng)和段家沒有什么關(guān)系了,卻得到段家的善待,顯現(xiàn)了這個質(zhì)樸、溫良的工人家庭的良好家風(fēng)。他們拋開世俗觀念“只是聽?wèi){內(nèi)心的召喚”。一生嬌氣的母親,居然能給老郭弄屎尿?她是如何過的心理關(guān)呢?“她把老郭當(dāng)成了小時候玩的洋娃娃,屎尿都成了洋娃娃沒有的‘新功能”:兒子還發(fā)現(xiàn)“媽媽好像很熱衷給老郭洗澡。當(dāng)然不是段宇在的時候洗,但段宇一來就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)洗過了。難道這個狀態(tài)的老郭還能有什么作為或壯舉嗎?”
白小易的結(jié)尾處理頗具特色,這樣就讓他和一般作家有了區(qū)別,顯示出了高超的小說把握能力。好的小說是欲說還休,把真相埋藏在縫隙里,貌似淡淡如水,仔細(xì)品來,滋味全在里邊。魯比克方塊,即,魔方,即,生活的碎片。他們雖各有色彩,孑然獨立,但在優(yōu)秀的小說家手里卻能整合出溫暖人性與人情的營構(gòu)。
白小易有透視生活,直抵生活本質(zhì)的能力。在輕松有趣的敘述中,不動聲色地呈現(xiàn)、揭示某種普世的溫暖主題,意蘊雋永,且純真,趨善,向美。