魏華瑩

這是一部平靜如水般的紀錄片，作為導(dǎo)演的首秀，甚至顯得有些生澀。開頭進入緩慢，在一個普普通通的小鎮(zhèn)里，父母在他們的二層小樓里熏臘腸，迎新年，點炮竹，迎接在外工作的子女回家過年。乍一看，就是尋常人家的流水賬。在今天炫技般的影片里，它實數(shù)另類，不時髦，不搞笑，沒有科技，甚至畫面也不甚精美，只是以時間為序記錄父母的四個春天故事。但看著看著，我們不禁被情節(jié)帶動，跟著他們的情緒流淌，沉醉于他們的詩意生活，為他們的開心沉醉，也為它們的變動而哀傷。據(jù)說，這部紀錄片是導(dǎo)演對父母生活的真實記錄，成本費僅僅1500元，而豆瓣8.9的高評，榮獲FIRST青年電影展最佳記錄片和金馬獎最佳紀錄片提名，卻用口碑證明了好故事的魅力。

《四個春天》最打動人心的就是父母的儀式感和我們的鄉(xiāng)土中國。春節(jié)是中國人最為重視的節(jié)日，也是一家人難得的團聚時光。故事聚焦在從2013年到2016年四個春節(jié)，父母迎接孩子的歸來。母親要做一桌子菜，還要和父親一起謀劃菜譜，一家人和樂聚餐、看看春晚、聊聊家常。春節(jié)當天，父母總要一起去登山，帶著草帽，背著小包，后來又帶上登山杖，尋找自己具有儀式感的生活。春天里他們?nèi)缤谔一ㄔ?，種花采藥，吹拉彈唱，把生活過的豐富多彩。但這生活也有著落寞，有人生的無常與傷痕。父母在衰老，他們在染發(fā)遮瑕、眼睛不自覺地流淚，一場疾病就會使他們衰老更快。還要面對人生的無常，唯一的女兒曾因活潑開朗的性格給大家?guī)頍o限歡樂，卻忽然患病虛弱地躺在病床上。父母陪在病房，母親用藥材為其洗腳，父親跑前跑后，緊張不已卻要寬慰家人。女兒去世后，父親那不斷抽搐的臉頰難以隱藏的哀慟也讓我們跟著默默流淚。

父母對孩子的愛也寄托在家里房檐下的鳥巢以及小燕子的隱喻，家里的小燕子，飛出去看世界，再飛回來，家里的子女也是這樣，春節(jié)的時候匆匆回來團聚。在日常，只是兩位老人在一起虛度時光。他們?yōu)榕徘布拍?，養(yǎng)蜂、唱歌，互相幫扶，剪發(fā)、染發(fā)，甚至為未成家的兒子準備孫子穿的小鞋子，他們的生活充滿愉悅與詩意，也恰恰有著我們難以追尋的平靜和安穩(wěn)。

整個紀錄片充滿著煙火氣，仿佛就是我們父母的日常生活，他們的家常菜，臘肉與干菜，山里的藥材，以及小鎮(zhèn)里的街坊四鄰。房子是普遍的小二層，沒有精致豪華的裝修，你在這個房間里做針線，我在那個房間里看視頻。這也使我們能夠脫離北上廣的幻象，重新打量小鎮(zhèn)里真實的中國。長期以來，我們的影視劇都是過度拔高的，充溢的都是都市白領(lǐng)的物化生活，包包、豪宅、口紅等等，農(nóng)村和小鎮(zhèn)成為被遮蔽的空間，老人形象也多是沉默不語的，甚至他們的存在就是落后的象征。然而，這部記錄片還原了我們父母的生活。

這里的父母活潑開朗，他們既堅持自己的生活方式，又有著追新逐變的能力，他們不斷接受新事物，如樂器，父親在故事開始吹笛子、拉二胡，又嘗試拉小提琴、擺弄電子琴。在兒子的幫助下，學(xué)習(xí)使用電腦，自己下載視頻，用微信互聊，相互之間為電話費取笑，學(xué)會網(wǎng)上銀行，甚至網(wǎng)購了一個蜂箱，拆快遞的嫻熟動作使我們對這對古稀老人的生命力充滿敬佩?？粗粗?，我們會想，這也是一對與時俱進的老人啊，為什么我們對于父母沒有那么多的耐心呢，我們也可以幫助他們在慢一點的生活基礎(chǔ)上進入信息社會，可以給他們帶來無限歡樂啊。

關(guān)于父母的形象，在長久的鳳凰男、鳳凰女等歧視性的話語背后，是對農(nóng)村、小鎮(zhèn)父母形象的長期打壓。熒屏上《新結(jié)婚時代》《雙面膠》《婆婆來了》等等不勝枚舉。即便今年爆火的電影《小豬佩奇》宣傳片，也是定義父母的生活的陳舊和落寞，“啥是佩奇？”父親和鄉(xiāng)村的封閉、孤落寡聞，跑遍一個村找人問“啥是佩奇”。得知是一頭粉色的豬時，還驚詫一個村里除了黑豬就是白豬，哪里來的粉豬，后來在一位在北京打過工的村民的指導(dǎo)下，才了解佩奇大概是什么。甚至父親來到城里過年時，氣派的擺在桌上的土特產(chǎn)在兒子、兒媳眼中都那么讓人無語、需要相互交換眼神，后來父親拿出一個自己手工制作的鼓風(fēng)機模樣的佩奇，更令人目瞪口呆，然后和家人一起去電影院里才算真正認識了“啥是佩奇”。很多人將認為這部宣傳片是成功的，它成功地運用了祖父對孫子的愛，制造出一個別樣的佩奇。所以大年初一去看電影佩奇甚至成為一家人愛的集結(jié)號。但對于父親的形象來說，農(nóng)村的父親真的那么不合時宜，我們非要以自己的方式去定義他們、嘲笑他們，我們是否給予他們同樣的愛和尊重，而僅僅是需要他們來迎合我們所定義的成功和生活？

在城市壓倒鄉(xiāng)村，年輕人壓倒老年人的話語秩序下，我們真的缺乏更好地理解父輩的同理心?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)，上演著一幕幕的出城記，年輕人在外打拼，接受了變動的生活，價值觀也在變動，尤其是網(wǎng)絡(luò)時代，我們的神經(jīng)被外部事物不斷觸動，不停地刷新三觀。怎樣才是成功，獲取金錢似乎是唯一的出路。富豪們的致富神話，成功人士的精致生活成為最大的三觀，而對于人應(yīng)該堅持的愛、溫暖、平凡的力量總是忽視?；夭蝗サ泥l(xiāng)村、進不去的都市使得越來越多的人成為城鄉(xiāng)之間的夾縫者，很難找到自己的位置和平衡點。

導(dǎo)演在接受采訪時，也提出自己“覺得現(xiàn)代人定義的成功，是一種誤導(dǎo)?！薄盀槭裁囱p萬貫，成名成家才叫成功，好好過一輩子也是成功。”他用六年的拍攝，一年多的剪輯完成這部影片。意識到父母的衰老之后，切斷一切外部聯(lián)系，住的地方?jīng)]有暖氣和空調(diào)，但集中力量剪輯一年多時間，完成這部紀錄片。在拍攝時，父母也很奇怪為什么老是重復(fù)拍這些生活的日常，但為了配合兒子的理想還是本色出境，包括那些親戚、七鄰八舍。就觀感來說，它不是那些高大尚，也不精致，但就是真實，小鎮(zhèn)父母真實的生活，把我們帶入到老家的煙火氣中，而這些，離我們似乎已經(jīng)很遠了。

其實，美好生活的方式有很多，真實與自然也是一種力量。整部片子，父母的生活都是人與自然的觸碰，房頂上養(yǎng)的植物，垂到窗前，綠影婆娑。還有那迎春花，搖曳多姿。父母要去山間采藥，走著綠林里的山路，唱著山歌。林語堂曾說，中國人一旦失意，就想著回家種地。曾國藩曾以養(yǎng)魚、養(yǎng)豬、種蔬、種竹，為“內(nèi)政四要”。因為越接近自然，越能保持體格上與道德上之健康狀態(tài)。但這只是失意人生的自我慰藉，以及官宦人士的自保心態(tài)，可見，對詩意的追尋很難震撼人們的既有生活。尤其是現(xiàn)代社會以來，城市取得壓倒性的勝利，在逼仄的寫字間里，都是人與人的觸碰，都在上演一幕幕升職記、宮斗記，在欲望、物質(zhì)面前逐漸膨脹的內(nèi)心和無盡的追求也和詩意的生活漸行漸遠。而一旦遠離自然，人的精神也會枯萎。其實，精致生活、詩意人生不僅僅在外部，更在于內(nèi)心，也許是影片里父親往天井小池中投放的幾條小魚，也許是母親用放大鏡對著手機唱出的甜美的歌。看著看著，使我們不禁感慨，美好生活不過如此吧。

也許我們可以思考，換一種生活方式，不再是進城故事，永遠做不完的工作、熬夜加班、周末刷劇，不再是比較不完的房子、車子，僅僅是在自得其樂的小空間里，自己豐盈著生活。就像片子里的父母一樣，就像生活在他們身邊一樣。那些被我們拋棄的生活，那些被定義為文明與愚昧的沖突，那些僅僅以進步的姿態(tài)讓我們無盡追趕，卻越來越空虛、麻木的時候，也許需要重新審視自身、定義成功，而不僅僅被物質(zhì)封鎖心靈。當心態(tài)平和了，也許彼此可以相互依偎、虛度時光，發(fā)現(xiàn)美的力量，從容開始“從前慢”的生活。人生本無常，影片里樂觀的父母也要經(jīng)歷衰老、疾病、別離，生活中亦是如此，讓我們感慨他們的愛的時候，也試著去回饋、去理解，去尋找他們帶給我們的美麗人生。愛和溫暖也是一種蓬勃的力量，它可以使我們重新定義生活，我想，這就是《四個春天》打動很多人的樸素道理吧！