周文蔚

如果魯思·本尼迪克特所著的《菊與刀》可以代表美國人對日本文化的印象，那么彼得·海斯勒的《江城》則為我們展示了美國視角下的中國。

外教，臨江城市，教育，觀念差異與文化碰撞……大約是因?yàn)樵摃鴶⑹嘛L(fēng)格著實(shí)比較平實(shí)直率，看第一章時(shí)我并未進(jìn)入狀態(tài)，但這幾條短句還是在閱讀過程中逐漸浮出。異鄉(xiāng)人的身份容易催生出新奇的體驗(yàn)和思考。彼得·海斯勒筆下所記敘的所見所聞，學(xué)校教育乃至整個(gè)社會(huì)文化觀念，本都是我所熟知并以為順理成章的，對于他所提到的很多問題我并非不知曉，但是幾乎熟視無睹。通過這樣一個(gè)異邦人的視角，它們都帶上了一種難以言明的陌生感，仿佛一種催問，迫使我開始重新思索這些我從來以為便該如此的問題。熟悉與陌生這兩種相斥的感情混雜在一起，帶來了一種奇異的閱讀和認(rèn)知體驗(yàn)。

我想，讀《江城》之于我的意義，大約就是令我的思想一定程度上，從原有的文化環(huán)境和固定的思維模式中暫時(shí)跳出來，從另一個(gè)角度重新認(rèn)識(shí)和反思這個(gè)我所熟悉的中國社會(huì)。盡管彼得·海斯勒的觀點(diǎn)我并不完全認(rèn)同，但他無疑為所有國人提供了一個(gè)全新的視角和開始思考的契機(jī)。至少，能從原本的慣性認(rèn)知圍城中跳出來。

“涪陵沒有自行車。在其他方面，則跟中國的小城鎮(zhèn)十分相似——吵鬧、繁忙、骯臟、擁擠;車輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵;店鋪內(nèi)人頭攢動(dòng)、貨物琳瑯滿目，大街上的宣傳標(biāo)語比比皆是;沒有交通信號燈，司機(jī)們不斷地鳴著喇叭;電視機(jī)的聲音震天響，人們的砍價(jià)聲此起彼伏;要道兩旁的樹木滿目瘡痍，積滿煤塵的樹葉一片灰白，同樣的灰白覆蓋著整座城市?！边@是彼得·海斯勒，也即是何偉，對于涪陵這座江城的印象。不過他也曾提及，夜晚的涪陵很美，江水和燈光在夜色里共同羅織成一副頗為動(dòng)人的景象。他對涪陵有個(gè)有趣的比喻，叫腿的王國，即是說涪陵道路蜿蜒狹窄難以容車輛通行，很多都要靠走。

他寫到他的教學(xué)和勤勉質(zhì)樸的學(xué)生，以及由學(xué)生打掃的教室和校園;他寫到繁忙狹窄、遍布塵灰的街道;他寫到擁擠的鬧市和店鋪;他寫到腿肚子宛如綁了一個(gè)鐵球的“棒棒軍”……他的描寫零散而細(xì)膩，感性之余不乏理性嚴(yán)謹(jǐn)，又具有很濃郁的生活氣息，是每個(gè)國人都能輕松在腦海中勾畫出來的圖景。其觀察之細(xì)微令人汗顏，我們自己又何曾如此認(rèn)真地觀察過自己賴以生存的故鄉(xiāng)？

例如，他在開篇便提到學(xué)校官方對他們兩名外教“無微不至”的照顧及不待反駁的“決定”;他提到他的學(xué)生，他們的軍訓(xùn)及對軍訓(xùn)的概念，他們對外教的好奇和“藍(lán)眼睛”的固化印象，他們對他和亞當(dāng)一起玩飛盤事件的認(rèn)識(shí)（“英雄氣概”和“過度隨意”），他們用共產(chǎn)主義觀點(diǎn)解讀莎翁作品……他描述我們的歷史和文化，敘述我們所熟悉這的一切，從那些于我們而言熟稔得再激不起波瀾的歷史中讀出新的意味。他這樣描述中國：“在過去二十年，那樣一種轉(zhuǎn)型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是中國的本質(zhì)特征?！苯佣B三，周而復(fù)始地循環(huán)前輩的軌跡，這仿佛是中國注定的命運(yùn);至于人們面對殘酷歷史或被摧毀的刻碑古跡時(shí)出人意料的平靜和淡漠，更是讓他感到詫異?！坝浶院玫?，大概都被厚重的苦痛壓死了;只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著?！泵鎸@樣苦笑般的推測，我沉默了很久，想起魯迅說的，“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平?！?/p>

以及記得他所說的“集體思維有可能是一種惡性循環(huán)。中國人缺乏這樣的傳統(tǒng)，即將個(gè)人的身份認(rèn)同建立在既定的價(jià)值體系之上，而不管別人怎么看待”。美國人的身份讓他格外注重個(gè)人的自由和個(gè)性，而中國性格里普遍潛存的隨眾和集體主義讓他難以認(rèn)同，就像他說“我覺得是自由和文化的東西，在他們眼里卻是苦難和無知”。即使中西方在這些方面可以說存在天然的觀念差異，但我們?nèi)栽搹乃乃妓髦械玫揭恍﹩l(fā)。

何偉全書用同情但克制的表達(dá)方式，敘論了自己關(guān)于江城涪陵乃至整個(gè)中國社會(huì)的觀點(diǎn)。他寫中國人壓抑而剛毅的靜默道別。他說這些耳熟能詳?shù)年愒~濫調(diào)無法阻擋四川人的腳步。即使全書因高度生活化的記敘顯得有些零散隨意，卻依舊無法掩蓋作者深刻謹(jǐn)慎的思想和它帶給我們的反思價(jià)值。就像作者在最后一章所說的愿望，“真實(shí)是永恒的，不受日常生活所累?！薄督恰匪o予我們的，就是這樣一架跳出慣性認(rèn)知圍城的梯子。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪