閆兵
許多時(shí)代消失了。
伴隨著這些時(shí)代的風(fēng)度、歌謠、民俗等集體經(jīng)驗(yàn)也一同淹沒無蹤。
印象之初的端午節(jié),飄有縷縷艾草味,端午前到河邊割些艾草,放在家里。聽老輩人說,早時(shí)候沒有蚊香,晚上就燒一把艾草熏熏,眾人圍著艾草火堆,在艾草煙霧里講故事打發(fā)時(shí)間。
此地端午民俗,當(dāng)天用艾草煮些雞蛋、鴨蛋和大蒜,喝用麥仁或大米醞釀的米酒,在門口窗戶懸艾草,講究的老人會給孫子縫香包,裹進(jìn)雄香,戴在項(xiàng)或肩上,驅(qū)蚊辟邪。印象最深的是端午過后,腌透了紅心流油的咸鴨蛋開始增人食欲。許多歲時(shí)記中都記載端午節(jié)為中天節(jié)、五月節(jié),是和中秋除夕、并重的“三節(jié)”。豫東地區(qū)端午節(jié)連著忙碌的麥?zhǔn)占?,由于農(nóng)事端午并不隆重,麥?zhǔn)者^后“麥罷”才是重要的節(jié)氣,許多人家都要走“麥罷親戚”,回娘家、定婚姻都在這個(gè)點(diǎn)兒。
節(jié)日,或節(jié)氣,本質(zhì)是時(shí)間的一個(gè)戲劇化的儀式,在冗長忙碌的時(shí)間里,挽個(gè)節(jié),停頓下來,懷念或慶祝,給人們一個(gè)歡樂團(tuán)聚的儀式,親朋們不致太疏離,時(shí)間不致太漫長,日子不致太難熬。
節(jié)日有很多類型,主要一種是農(nóng)歷節(jié)氣,它根植于自然循環(huán)的時(shí)間形態(tài),這種時(shí)間的測量聯(lián)系著太陽月亮等星體的運(yùn)動周期,也聯(lián)系著草木作物的生長周期,如月缺月圓、日出日落,星座循環(huán)和花開花落、苗秀榮枯,人生在天地間、自然里,和草木蟲魚一樣,順乎自然節(jié)律的變換,生活節(jié)日也因應(yīng)著天地間的節(jié)奏。在以鐘表刻度計(jì)時(shí)的“機(jī)械時(shí)間”之前,時(shí)間具有多元的形態(tài),農(nóng)業(yè)社會大多普遍信仰這種自然循環(huán)的時(shí)間觀,它在不斷循環(huán)往復(fù)中顯示著自然的生生不息與永恒靜態(tài)。端午節(jié)即是來自這樣時(shí)間形態(tài)下的一個(gè)節(jié)日,它保持了人與自然節(jié)律的敏感、聯(lián)系與溝通,隨著春夏之交,萬物復(fù)蘇,邪氣病菌等也沉渣泛起,此外,按照神秘陰陽交替理論,端午節(jié)在夏至前,陽氣盛到極點(diǎn)陰氣開始反彈,就如每天正午午后,是最神秘陰森的時(shí)刻,所以農(nóng)歷五月被稱為“毒月”“不吉之月”,才會有這樣一個(gè)辟邪驅(qū)毒的節(jié)日儀式,端午節(jié)懸艾草煮蒜,帶有這樣辟邪驅(qū)毒的神秘儀式。
《紅樓夢》五月初三賈母帶領(lǐng)合家眾人“清虛觀打醮祈?!?,就是清代端午風(fēng)俗。南方的端午除了艾草還用菖蒲,《歲華憶語》是民國時(shí)期夏仁虎先生晚年回憶南京風(fēng)俗的作品,其中《端陽》這樣記載:“端午節(jié)人家,自五月一日,即用菖蒲葉,剪作劍形,并艾葉懸戶上,張鐘馗像于堂,云可辟邪。戚友家多以鰣魚、角黍相饋遺。往往遺魚輾轉(zhuǎn)數(shù)處,仍送回本家,則已餒不堪食矣!足為發(fā)噱。五日,以野花為束,蘸水洗目曰洗火眼。洗畢,置小鵝眼錢于盆中,傾向門外,曰拋火眼。酒中置雄黃飲之,曰可去毒。于小兒額用雄黃書‘王字,以象虎形,云易長成。以雄黃書小紙條,其詞曰‘五月五日天中節(jié),一切蛇蟲盡消滅,于墻角倒貼之,謂避蟲豸。午酒必有一饌,則萱花、木耳、銀魚等五種炒之,曰炒五毒。午餐既竟,則相率至秦淮水濱看龍舟矣?!边@段記載十分詳細(xì),我猜角黍就是現(xiàn)在的粽子,中間的點(diǎn)火眼不明白怎么回事,倒是點(diǎn)雄黃,讓我突然記起小時(shí)候也有這么回事,在額頭點(diǎn)雄黃辟邪,至于炒五毒,故里并沒有這樣的事情,五毒本指“蝎子、蛇、蛤蟆、蜈蚣、蝎虎子”,這里以五種相似的植物炒之,是人類學(xué)中典型的“相似性巫術(shù)”。鄧云鄉(xiāng)《燕京鄉(xiāng)土記》“端午小景”中寫道北京是制“五毒餅”饋贈親友,所謂五毒餅就是玫瑰餅,“用香噴噴、甜滋滋的玫瑰花瓣搗成嬌紅的玫瑰醬,加蜂蜜和好白糖等熬稀,加松仁等果料,調(diào)成餡子,做成雪白的翻毛酥皮餅,上面蓋上鮮紅的‘五毒形象印子。”現(xiàn)在市面有些也能買到玫瑰餅,但少了端午的儀式感,只是一種甜點(diǎn)而已。
科學(xué)理性的進(jìn)步,就是一個(gè)祛魅的過程,過去那種蒙昧迷信和神秘聯(lián)想逐漸從人們腦海里祛除了,人們的時(shí)間脫離了自然節(jié)律,縮進(jìn)了機(jī)械的鐘表和電子數(shù)字,不再神秘,許多傳統(tǒng)節(jié)日像端午節(jié)這樣少了各種迷信式的儀式,喪失了本身的文化記憶和自然內(nèi)涵,變得空洞無物,僅僅是快節(jié)奏社會的一刻時(shí)間停頓,一次休息時(shí)間,是社會發(fā)展的題中之意。
幾年前在鄭州租房子,房東在門口掛了一束艾草,七月份,艾草已經(jīng)干枯,仍能聞到縷縷艾草味,后來每到端午節(jié),總能想起那束干枯的艾草,聞到艾草的味道,這味道總牽引著回憶的絲縷。