梁紫燕

科學(xué)研究表明，人類的味覺記憶至少可以留存40年。但“味道”是個(gè)綜合感官體，你所看到的、聞到的、直至最后吃到的，都會(huì)構(gòu)成自己獨(dú)一無二的味覺記憶。從小到大，我在很多地方或長(zhǎng)或短地停留過，由于都是學(xué)習(xí)工作的原因，吃什么往往身不由己，大多就地在食堂解決，久而久之，大鍋飯?jiān)谖业男睦锪粲幸幌?dú)特的位置，我選擇尊稱它為“食堂菜系”。這看似荒謬，卻并不難理解。在很多情況下，大鍋飯往往是沒有選擇的選擇，但你若能在看似美食荒漠的地方尋得一餐美味，對(duì)枯燥的集體生活算是很大的慰藉了。

讀小學(xué)時(shí)，家鄉(xiāng)所在的小城，“吃飽”已經(jīng)不再是一件難事，但“吃好”卻還不夠深入人心。鎮(zhèn)上的學(xué)校路遠(yuǎn)，過去的孩子大都放養(yǎng)，不管是獨(dú)生還是兄弟姊妹成群，午飯都是一視同仁的大鍋飯。北方的大鍋飯，面條是當(dāng)之無愧的主角，米飯極少，有些家庭條件好的同學(xué)會(huì)帶加餐的咸鴨蛋或松花蛋，但有一種例外的情況，每逢節(jié)假日之前或是有領(lǐng)導(dǎo)來視察，午飯便會(huì)換成難得一見的素餃子——肉食仍然彌足珍貴，即便是給孩子們打牙祭，也只能開開素葷。

家鄉(xiāng)的位置雖然地處北方，卻不像山西人那樣善于料理面食，也沒有南方菜系品種繁多的菜色，平常吃多了寡淡的面條，小孩子們總是殷切地期盼著那一頓素餃子。餃子的餡料也會(huì)跟隨季節(jié)的變化而有不同的搭配，除了尋常的蘿卜白菜餡，春天會(huì)有嫩柳葉和新韭菜，夏天偶爾會(huì)有灰灰菜和野芹菜，秋冬則會(huì)配上應(yīng)季的木耳和干豆角、蘿卜干。正在生長(zhǎng)期的孩子胃口好得驚人，食堂師傅們經(jīng)常從大早上就開始忙活，到中午時(shí)分，三面門板大的幾案上就會(huì)整齊地鋪滿餃子，迎接幾百張小嘴的檢驗(yàn)。偶爾遇到餃子餡有剩，食堂師傅會(huì)把它們包成素包子，送給當(dāng)天值日的同學(xué)。不得不說在那個(gè)物資并不豐富的年代，這是一種超級(jí)實(shí)惠的獎(jiǎng)勵(lì)，素包子幾乎成了所有值日同學(xué)的幻想目標(biāo)。餃子穿腸過，那種過節(jié)般的喜悅至今回憶起仍有滋有味。

高中時(shí)，學(xué)校要求統(tǒng)一住校，大鍋飯?jiān)俅纬闪松畹闹鹘恰ｉL(zhǎng)久離家，食堂里沒什么油水的飯菜很難滿足生長(zhǎng)期孩子的胃口。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)學(xué)校里有不少回族同學(xué)就讀，食堂便開了個(gè)少數(shù)民族窗口方便大家吃飯，許多嘴饞的漢族學(xué)生也會(huì)去那個(gè)窗口排隊(duì)。早晚飯并沒有什么稀奇，但午飯卻與眾不同。除了回族標(biāo)志性的牛肉面，冬天偶爾會(huì)有羊肉湯泡饃，夏天會(huì)有酸辣涼皮和雞蛋燜面，遇到開齋節(jié)，還會(huì)有特制的油炸撒子。回族餐廳的牛肉面畢竟也只是批量供應(yīng)的食堂飯，自然和正宗牛肉面“一清二白三黃四紅五綠”比不得，但軋得緊實(shí)的粗面條，配上紅彤彤的油潑辣子和牛肉片，上面撒上翠綠的蒜苗香菜，在美食的荒漠里也算得上一頓大餐了。

江湖上似乎有個(gè)不成文的規(guī)矩，但凡有學(xué)校的地方，周圍一定有好吃的。盡管父母再三強(qiáng)調(diào)就在食堂吃飯，不要隨便吃路邊攤，但天高皇帝遠(yuǎn)，下午放學(xué)到晚自習(xí)前的休息時(shí)間里，溜出去買炸串成了學(xué)生們一天中難得的快樂時(shí)光。

路邊炸串?dāng)偟囊?guī)矩是素菜兩角一串，葷菜五角一串，雞柳牛排等大串的要二到五元不等，拿好就走，不提供餐位。炸雞柳剛出鍋的時(shí)候噴香撲鼻，刷上店家秘制的醬料，再撒上孜然粉和辣椒粉，怎一個(gè)香字了得。雞柳雖好吃，卻不是天天都有錢買，高中生每周的生活費(fèi)有限，零用錢總得花到刀刃上，素菜里的豆皮、萵筍、木耳、香菇，味道也都不賴。一邊躲避教導(dǎo)主任的巡視，一邊和朋友們大快朵頤，盡管每次吃的時(shí)候都心懷愧疚，但那簡(jiǎn)單的美味還是在記憶里留下了濃墨重彩的一筆。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，我在廣州城郊的一座軟件園工作。這座迅速擴(kuò)張的城市就像一頭兇猛的巨獸，在這里，高樓大廈并不稀罕，若想在新區(qū)附近找家過得去的飯店可就太難了。廣州是全國(guó)聞名的美食天堂，可軟件園這個(gè)地方，仿佛和外面的世界隔絕，在那個(gè)外賣還不流行的年代，頑強(qiáng)而自顧地發(fā)揚(yáng)著工地盒飯文化。

午飯可供就餐選擇的地方寥寥無幾，除了沙縣小吃，也就是些快手的豬腳飯、炒河粉之類。當(dāng)時(shí)我和同事每天的樂趣就是觀察周圍吃飯的人，判斷他的工作是什么崗位，我們的初衷很簡(jiǎn)單——擅長(zhǎng)觀察是一名記者的基本素養(yǎng)。一般來說，越是高級(jí)的程序員，穿著打扮往往是松垮t恤外加人字拖，而那些一絲不茍穿襯衣打領(lǐng)帶的男男女女，如果在珠江新城，他們也許是律師或是體面的公關(guān)策劃，但在軟件園，他們大多是賣保險(xiǎn)和推銷信用卡的。至于我和同事這種一年四季都穿運(yùn)動(dòng)裝的，不用看就知道是干媒體的，整天外出跑采訪的那種。

午飯并不能代表一個(gè)打工仔集散地的真正性格，這里真正的休閑時(shí)間從夜宵開始。

傍晚六點(diǎn)，忙碌了一天的上班族成群結(jié)隊(duì)地從郊區(qū)的寫字樓里魚貫而出，如果此時(shí)有無人機(jī)航拍，也許你會(huì)誤以為這里是富士康的廠區(qū)。穿梭的人群中不乏高級(jí)西服和精致的妝容，他們大多有體面的工作，不菲的收入，卻依然無法在城市里獲得真正的歸屬感——大多數(shù)人不會(huì)在工作單位旁吃飯，新區(qū)還未通地鐵，想早點(diǎn)回到住處只能盡快去擠回城的公交。

等到深夜降臨，第二批人潮才零散地從各個(gè)寫字樓里走出，和第一批一樣，他們也會(huì)直奔BRT站，如果趕不上最后一班公交，打車的費(fèi)用會(huì)讓一天的勞動(dòng)成果損失近半。盡管理智很堅(jiān)決，饑腸轆轆的肚子卻絕不妥協(xié)，專門供應(yīng)公交站的流動(dòng)小吃攤應(yīng)運(yùn)而生。經(jīng)營(yíng)的多是周圍村莊里的村民，簡(jiǎn)易三輪車上搭著爐火，提供各色腸粉、糖水。人就是這么奇怪的動(dòng)物，在饑餓的時(shí)候，所有觸手可及的食物都會(huì)變得可口而深刻，至今我仍記得一位阿婆賣的雞蛋腸粉的味道，甚至無端在腦海里想象了她波瀾坎坷的一生。在無數(shù)個(gè)加班的夜晚，直到上了回城的公交，你才會(huì)感覺一天的工作真正結(jié)束，此時(shí)早已沒了中午那份觀察世人的心情，眾生皆苦，我也不過是其中平凡的一個(gè)。

前些陣子到家鄉(xiāng)的派出所辦手續(xù)，路過當(dāng)年就讀的高中，發(fā)現(xiàn)校區(qū)已然翻蓋擴(kuò)建，學(xué)校門前的小街也被雙車道的公路取代。驚愕之余，我還驚喜地發(fā)現(xiàn)那家炸串?dāng)傄廊活B強(qiáng)地生存著，只不過從路邊攤變成了臨街的小吃店。

沒人能永遠(yuǎn)十七歲，但永遠(yuǎn)有人十七歲。下午的下課鈴一響，成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生們出來覓食，瞬間把小店圍得水泄不通。曾經(jīng)，我的夢(mèng)想無比天真，就是長(zhǎng)大后開一家炸串店，最好還能兼顧賣冰棍，這樣就可以把炸串和冰淇淋一次吃個(gè)爽。但大人的世界很復(fù)雜，有太多的東西去追逐，如果再把這樣的夢(mèng)想掛在嘴邊就顯得幼稚可笑了，于是人學(xué)會(huì)了世故圓滑，美其名曰——成熟。

那天我?guī)缀跏菆?bào)復(fù)性地一次買了十串炸雞柳，但吃到第二串的時(shí)候就放慢了咀嚼速度。客觀上講雞柳的味道并無多大變化，但我再也嘗不出了當(dāng)年的滋味。