梁積林

我從五月份就調(diào)到市上來(lái)了。我一直想說(shuō)那個(gè)事，對(duì)他，但話到嘴邊，總是被什么東西又擋回去了，是虛的，或者叫怕，但虛什么怕什么自己也鬧不明白。在市文聯(lián)報(bào)到的頭一天，中午下班后，我就在花園小區(qū)院內(nèi)碰到了劉德。我停好車，背上肩包下車前走時(shí)，劉德開(kāi)著輛四輪電動(dòng)黃摩托，駛到了我跟前。就是那種，各地非常盛行的老人接送小孩上學(xué)的有外殼的電摩托。劉德開(kāi)這么個(gè)車干什么去？記得十多年前，我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，那是何其威風(fēng)。我在西山縣文聯(lián)工作，他在肅陽(yáng)縣文聯(lián)，都當(dāng)著不大不小的主席。他每次從肅陽(yáng)去皇城夏日塔拉草原都要路過(guò)西山停留一下，和我見(jiàn)個(gè)面，并且虛虛實(shí)實(shí)地邀請(qǐng)我一起去皇城。他開(kāi)著輛綠吉普，車?yán)锟偸侨麧M了超載的女人。還邀請(qǐng)我去？哦！我嘴上應(yīng)著，心里卻不以為然。重要的是，得一起吃飯，敘敘舊呀，這是劉德的口頭禪。從肅陽(yáng)到西山一百多公里，從西山到皇城又是一百多公里，正好中轉(zhuǎn)?！翱瓷夏膫€(gè)？我給你介紹。”飯桌上，劉德說(shuō)，嘴角上掛著一絲象形的得意，當(dāng)然，還有一種超然的巴結(jié)?！笆裁囱剑俊蔽艺f(shuō)，“都老朋友了，你胡說(shuō)啥嘛！”其實(shí)，只有那個(gè)叫金香的每次都有，別的，都是刷新了的。“真的，這個(gè)是歌舞團(tuán)的，那個(gè)也是，那個(gè)是搞攝影的，還有，”他說(shuō)，指著我對(duì)面的高鼻梁的被他稱為紅襖襖的女的說(shuō)，“那個(gè)，紅襖襖，和你一樣，也是個(gè)詩(shī)人。呵呵……”他意味深長(zhǎng)地試圖在我平靜的天平上加個(gè)砝碼。“呵呵，”他又是一聲自然的笑，“你們倆——合適?！蔽彝Ａ送＃乙驳媒o他加個(gè)砝碼，讓他趕緊平衡。我裝作承接而又央求的樣子，但我貼在他耳邊說(shuō)的是另一個(gè)意思。“單我已買了，你安心吃飯吧，老哥，別再作踐我了。”我說(shuō)?！澳钦δ苄?？”劉德一反常態(tài)地冷冽起來(lái)，繼而，馬上長(zhǎng)出了一口氣，像是卸載了一份重量。“也行，也行?！彼f(shuō)，“不說(shuō)了，不說(shuō)了?！睂?duì)面的紅襖襖詩(shī)人望著我笑得都出了聲。

“啥時(shí)候來(lái)的？”劉德已開(kāi)了摩托車窗問(wèn)，又覺(jué)得不妥，開(kāi)了車門，從車頭邊轉(zhuǎn)到我跟前?！安换匕?？”

“不回，”我說(shuō)，“我調(diào)市文聯(lián)了?！?/p>

“那太好了，啥時(shí)候給你接風(fēng)。”他說(shuō)，臉上真像刮過(guò)猛風(fēng)一樣的吃驚?！靶校　?/p>

行什么？

我想到的是，就在頭天晚上我還琢磨著怎么說(shuō)的那句話。

“那個(gè)……”我說(shuō)，但立馬被一種說(shuō)不出的難為情給堵住了，像堰塞?？墒?，癥結(jié)在哪？“那個(gè)，”我說(shuō)，“接風(fēng)就沒(méi)必要了，有空了我們一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散步什么的。”像是在做什么鋪墊，自我糾結(jié)渙散了，為下次的能說(shuō)出那么大的余地而慶幸。

“好，”他說(shuō)，“我約你?！?/p>

“你干什么去？”我說(shuō)?！斑@個(gè)?！蔽抑噶酥改ν熊?。“很黃呀。”

他一笑，又顯出了十多年前開(kāi)吉普的風(fēng)范，但馬上又萎陷了下來(lái)?！敖訉O子去?！彼f(shuō)，“三年級(jí)了?！?/p>

“他爸爸媽媽呢？”我記得他以前給我說(shuō)過(guò)，但我還是問(wèn)了。

“在皇城牧場(chǎng)里放牧呢。一群羊，一群牛，還有……”對(duì)，他說(shuō)過(guò)，大兒子、兒媳婦在皇城放牧，二兒子在湖南什么地方搞文化傳媒公司，實(shí)際上就是開(kāi)了個(gè)店，賣我們這邊的祁連玉器。十多年前，他開(kāi)車去的就是皇城牧場(chǎng)，那是他的老家，他在肅陽(yáng)縣城上班，離得遠(yuǎn)，就常開(kāi)那輛吉普去。那時(shí)，他的大兒子還在皇城中學(xué)上高中，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)和那個(gè)比他大七八歲的紅襖襖有段戀情。然后什么情況就不知道了，也沒(méi)人說(shuō)了。再后來(lái)，劉德連吉普也不開(kāi)了。我試探著問(wèn)過(guò)，他說(shuō)，車給兒子了，放牧用。

“紅襖襖嗎？”我說(shuō)，他知道我的意思。

“可能嗎？”他說(shuō)，有些憤憤然，但肯定還夾雜些什么，促使他茫茫然地上了電摩托，在車窗里揮了揮手，開(kāi)走了。

那么，晚飯吃過(guò)后，我約他一起去高鐵站那兒去溜達(dá)，或許是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。其實(shí)我和劉德就住在一個(gè)小區(qū)，并且還在一棟樓上，只不過(guò)他是一單元，我是三單元。我的房子還是經(jīng)他介紹買下的。三年前，劉德退休了，不過(guò)我們一直不密不切地來(lái)往著，有時(shí)候幾天發(fā)上一個(gè)短信，或者在微信上發(fā)個(gè)笑臉什么的表情圖片，有時(shí)候幾個(gè)月都沒(méi)個(gè)音信。前年冬天，他突然在微信上問(wèn)我：在嗎？我明明手機(jī)一響就看到了，但出于一種漠然，也可叫感情磨損后的慵懶吧，反正，我沒(méi)有及時(shí)回話。他又給我發(fā)了朵玫瑰花，我也沒(méi)理。這玫瑰一下子會(huì)使我想到“我給你介紹”那句話，讓人有一種哭笑不得的惡感。他又說(shuō)，“有好事，”我還是沒(méi)理，甚至把心又往遠(yuǎn)里撤了撤，關(guān)了手機(jī)屏，像是一種逃離。但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，手機(jī)響了，他不在玩那些小曖昧了，直接把電話打了過(guò)來(lái)，說(shuō)明他真的有事按捺不住了。那時(shí)，我根本沒(méi)有在市上買房子的想法，但經(jīng)他滔滔不絕的一段言說(shuō)，我心里松動(dòng)了：他說(shuō)我兒子正在上大學(xué)，馬上畢業(yè)不得考公務(wù)員嘛，考到市上不得買房;他說(shuō)，就我這情況，調(diào)到市上的可能性極大，調(diào)市上來(lái)不得買房嘛;他說(shuō)房?jī)r(jià)長(zhǎng)得這么快，遲買不如早買……他說(shuō)，盡管花園小區(qū)處于二環(huán)外，但旁邊正在修高鐵站，過(guò)不了幾年，勢(shì)必就會(huì)成為市中心的，主要是花園小區(qū)屬于棚戶改造房，房?jī)r(jià)便宜。他又報(bào)了許多小區(qū)的房?jī)r(jià)給我做了比較，的確合算，也合理。我就全權(quán)托付他，給我買下了一套。

關(guān)鍵是，他說(shuō)，房子有他統(tǒng)一找工匠裝修。他說(shuō)，他已聯(lián)系了好幾家子了，這樣聯(lián)合起來(lái)裝修便宜。我起初的反應(yīng)是，他好像個(gè)聯(lián)合公司。

妻子不同意，因?yàn)樗惴蚓褪悄窘?。可我還是抵觸住了。人家?guī)兔ψ龊檬拢阍趺春猛普?。他的情真的太熱，“不是好朋友誰(shuí)給你透這個(gè)底，”這是買房時(shí)他常給我說(shuō)的話，的確，買房的時(shí)候我就沒(méi)操過(guò)一下心，但房子要比一跨過(guò)二環(huán)路那邊小區(qū)的一平米將近便宜一千呢。每次他在電話里征求我的裝修意見(jiàn)，我都有些不好意思，像是我虧欠了他什么，他說(shuō)得越仔細(xì)，我就覺(jué)得虧欠越多，像是我不信任他了。而妻子在一旁用冷眼剜著我，倒更像是加重了份額。“人家真是一片熱忱?！蔽艺f(shuō)。妻子嗤了一聲。

房子買下了，但兒子畢業(yè)并沒(méi)有回來(lái)，他去云南了。好在市文聯(lián)的《丹霞》雜志編輯退休了，一時(shí)找不到合適人選，怎么就想到了我，調(diào)我來(lái)。我樂(lè)意干喜歡的工作，正好房子也派上了用場(chǎng)。

房子裝修好后，我來(lái)市上開(kāi)會(huì)或去蘭州坐高鐵住過(guò)幾次，最儀式的一次是，剛裝修好后，妻子正好放暑假，我利用周末和她一起住了兩天，就是那次我們置辦下了一套灶具。正好也派上了用場(chǎng)。

我忘了從車上拿下妻子頭天在西山給我購(gòu)置下的伙食，看到劉德駛遠(yuǎn)的電摩車，無(wú)形中，又把托付到散步時(shí)說(shuō)的話，拽了回來(lái)，心里加重了失落。到電梯口，按按鈕時(shí)，我才意識(shí)到兩手空空的缺少什么。我才醒悟過(guò)來(lái)。我返回車旁，拿上一包一包的蔬菜、掛面和豬肉等，回了樓上。

我切好菜，等著水開(kāi)?？梢赃@樣，我會(huì)和劉德沿著人行道，一直向高鐵站那兒走，迎面會(huì)碰上一個(gè)女的，肯定是個(gè)外地來(lái)的旅游者，她會(huì)突然說(shuō)：幫我照張相。她轉(zhuǎn)過(guò)身子，背對(duì)著高鐵站，手向上伸著，摸到了路邊的一個(gè)松樹(shù)枝。她把手機(jī)給了劉德或我，最好給劉德，他是專業(yè)攝影家嘛。她說(shuō)，一定要把“河西站”取上。這樣，劉德就有了炫耀的機(jī)會(huì)了。他會(huì)夸夸其談。他會(huì)邊講攝影技巧，邊不停地讓那個(gè)女的換著姿勢(shì)，一連不斷地照相。他還會(huì)抽空非常合時(shí)宜地把那個(gè)女士的微信加上。這樣，我就趁機(jī)說(shuō)，還是照相機(jī)照起來(lái)比手機(jī)好，一按“咔咔咔”地，多有成就感。對(duì)，相機(jī)……

可是要是沒(méi)那么個(gè)上心的女旅游者呢？

那么，我們就繼續(xù)向高鐵站那兒走，那么，坐在一張休閑椅子上歇息會(huì)吧。總會(huì)有個(gè)旅客要我們幫忙給他照張相吧。沒(méi)有也行，夕陽(yáng)西下了，多美，我說(shuō)，老哥，給我照張相吧。他連著給我照了幾張，我都不滿意。我說(shuō)，還是照相機(jī)照起來(lái)有成就感，“咔咔咔”地，尤其是那種老牌子的。

他會(huì)說(shuō)……會(huì)說(shuō)什么，也許他根本就不知道。

也許，這時(shí)鍋開(kāi)了，電話也直響著。

劉德說(shuō)：下午一定要接風(fēng)，一定。有個(gè)多年的老朋友，一說(shuō)，比我執(zhí)意。

“誰(shuí)？”我說(shuō)。

“見(jiàn)了你就知道了，”他說(shuō)?！傲c(diǎn)半。沙洲生態(tài)園?！?/p>

我的高鐵計(jì)劃泡湯了。

我到市上來(lái)的少，沙洲生態(tài)園，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。下班后，我在車上設(shè)了導(dǎo)航。原來(lái)就在東二環(huán)，出市區(qū)，去西山的路口旁。這兒倒是常路過(guò)，只要來(lái)市上是必經(jīng)之路。我怎么就沒(méi)有注意到。拐進(jìn)大門，里面很空曠，不知道的人，以為進(jìn)了一座廢棄了的舊工廠。路倒是水泥路，但路兩旁的老房子透著滿目荒涼，只有一排鉆天楊，像銀針一樣，針灸著這一小片瘡痍之地。我遲疑著，停下了車，把導(dǎo)航又重設(shè)了一次，沒(méi)錯(cuò)?？汕懊婧苊烀Ｑ?。我給劉德打電話，我說(shuō)這里不像有吃飯的地方。我急著說(shuō)周圍的景象。還沒(méi)說(shuō)完，劉德就搶了話語(yǔ)?！熬褪堑?，”他說(shuō)，“沿水泥路一直前行，沒(méi)處去了，就到了?！彪S后是一聲硬掙的嗟嘆，“這個(gè)地方真好，有一種神秘感?！边@句肯定是電話沒(méi)顧上掛給旁人說(shuō)的。傳過(guò)來(lái)的是一個(gè)女人煽情而得意的“哼哼”聲。也許，他就是有意讓我聽(tīng)的。

水泥路不長(zhǎng)，在一個(gè)照壁前戛然而止。緊接著，左邊是一大片水泥地，一百米外，是一座碩大的鋼結(jié)構(gòu)的大篷房。這個(gè)地方，是的，我來(lái)過(guò)，想起來(lái)了，是曲文斌的詩(shī)集《西門》首發(fā)式上。只不過(guò)是別人開(kāi)的車，從另一道，也就是我現(xiàn)在能看到的兩排楊樹(shù)夾道的北門進(jìn)來(lái)的。

進(jìn)門后，到處是盆栽的花草和樹(shù)木，看不見(jiàn)水，卻有“嘩啦啦”的流水聲，像是彈琴，像是洗濯。我想前行深究，已過(guò)來(lái)個(gè)服務(wù)員，問(wèn)我是不是劉先生的客人，我趕緊應(yīng)了，隨著他的手勢(shì)前行。

隨即，在她的引導(dǎo)下，我怎么就產(chǎn)生了莫名的莊重，并有一種勢(shì)在必得的壯烈感。是的，我進(jìn)門就問(wèn)，就給他說(shuō)那句一直想說(shuō)的話?？此趺椿卮穑绻磺姓张f，如果所有的事情都原封未動(dòng)，那一切都釋然了。如果他動(dòng)了我的奶酪，也許就是一次失敗的了然。不，不不不，不止是失敗，是我失敗嘛，還是他失敗?；蛟S是我沒(méi)開(kāi)弓，而他，用力太猛，反而傷了自己。我算是明白了一點(diǎn)點(diǎn)，這一點(diǎn)點(diǎn)不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是怕他的錯(cuò)傷害了他。但，他有嘛，這種錯(cuò)。也許，整個(gè)事情真的原封未動(dòng)。

但是，當(dāng)服務(wù)員把我?guī)У桨淝?，看了一眼包箱的名字，我的硬掙一下又被軟化了?！拔魃綇d”，他分明就是沖我來(lái)的，對(duì)啊，是給我所謂的接風(fēng)呀。

桌子上已坐滿了人，相互交頭接耳但又都大聲地說(shuō)著什么，很熱鬧，很寂寥。當(dāng)然，熱鬧是整個(gè)場(chǎng)面的情景，而寂寥，是我看到那種場(chǎng)景后，心里索然而生的。

正位上坐著個(gè)女士，左旁是劉德，他們倆說(shuō)著什么，聲音倒是很低，耳鬢廝磨的樣子。見(jiàn)我進(jìn)去，劉德也沒(méi)多說(shuō)話，只是向我招招手，示意我坐，就在那個(gè)女士的旁邊。我脧了一圈，整個(gè)桌子，其他座位都有人，只有女士右邊的位子是空的，看來(lái)是給我特意留的。我落坐的時(shí)候，女士側(cè)了側(cè)身，嘴里咕弄了句什么，仿佛是說(shuō)詩(shī)人什么的，聲音很小，如果是電影蒙太奇，可以省略成為六個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)，而應(yīng)該把她臉上揉雜了很多東西的笑要特寫的。那是一種她自認(rèn)為比話更重要的笑，還是沒(méi)有從劉德那兒收回去的笑？

到底是詩(shī)人還是攝影？

我正迷蒙著，她又和隨意伸過(guò)手來(lái)和我握了一下的劉德說(shuō)開(kāi)了。是攝影，是的，他們說(shuō)的是攝影。并且人人面前都放著一份“民俗攝影家協(xié)會(huì)成立細(xì)則”，我拿起翻了翻，下面還有一份“民俗攝影家協(xié)會(huì)章程（草案）”。

“你們？”我說(shuō)，用胳肢碰了碰右邊的一個(gè)和另一個(gè)說(shuō)得起勁的男人。我嘴唇感覺(jué)干裂，拿起水杯，呡了呡。

那人起先不屑，轉(zhuǎn)而馬上湊出了幾份熱情?！拔覀?cè)谏逃懗闪ⅰ袼讛z影家協(xié)會(huì)。你？”他看看我，很疑問(wèn)地問(wèn)，“你也愛(ài)好攝影嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，但他馬上釋然了。興許他只看到了我點(diǎn)頭，興許他的心里早就有底：既然是來(lái)參加商討會(huì)的，肯定是同路，他的所問(wèn)不過(guò)是一種禮儀，或者就是看到我沒(méi)背相機(jī)的小小的懷疑，因?yàn)樗麄兠媲俺苏鲁讨悾加幸徊看笮〔煌南鄼C(jī)。但他還是向我說(shuō)，“好，歡迎歡迎，”又接上和旁邊的說(shuō)沒(méi)說(shuō)完的話去了。

劉德看了我一眼，頷了頷首?！拔覀冋f(shuō)個(gè)事。”他說(shuō)。

那女士又把給他的笑給我稍稍轉(zhuǎn)讓了點(diǎn)。

我還了笑，一并點(diǎn)點(diǎn)頭。

這么多的相機(jī)，我想說(shuō)相機(jī)，我還想引申，但我根本插不了嘴。我也沒(méi)那份勇氣了，我得重新設(shè)計(jì)。

但，我的話，我要對(duì)他說(shuō)的話，與相機(jī)有關(guān)嗎？——如果所有的事情都原封未動(dòng)的話。

我站起來(lái)，出了包間。我看到了流水，是一根塑料管沿著頂篷上的一根鋼管伸過(guò)來(lái)，水就是從塑料管里流出來(lái)，打轉(zhuǎn)著一架巨大的木水車。我走近前，接了些濺出來(lái)的水，在手上搓了搓，很涼爽。一感動(dòng)，摘下了眼鏡，伸出手，滿滿接了一捧，在臉上搓著。然后，我也不擦，戴好眼鏡，坐在旁邊的一個(gè)石凳上，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)過(guò)去。風(fēng)，接風(fēng)的風(fēng)——

有一個(gè)人也跟了出來(lái)。他坐在了我旁邊。“環(huán)境挺雅致。”他說(shuō)，是向我搭訕。

“是的?！蔽艺f(shuō)，我并沒(méi)收回我的聽(tīng)，感覺(jué)是向劉德說(shuō)的。

“我知道你，”他說(shuō)，“劉德說(shuō)過(guò)你?！彼f(shuō)。停了停，他又說(shuō)：“你給他的攝影作品配過(guò)詩(shī)。”

“是嗎？”我說(shuō)，想了想，早了，十多年了，我剛調(diào)到西山縣文聯(lián)。我最早時(shí)在煤礦上工作。“有過(guò)，給他配的照片是《肅陽(yáng)的早晨》?！?/p>

“對(duì)，《肅陽(yáng)的早晨》，在《攝影藝術(shù)》上配發(fā)過(guò)?！彼f(shuō)?！澳阋踩雴幔俊彼终f(shuō)。我感覺(jué)到了他口氣里的榮耀。

“入什么？”我問(wèn)。

“‘民俗攝影家協(xié)會(huì)呀，”他說(shuō)，很訝異地往大里張了張眼睛，“你不是也參加成立‘民俗攝影家協(xié)會(huì)商討會(huì)來(lái)的嗎？”

我得認(rèn)真了，我頓了頓首。想否定，但我說(shuō)“是的?！蔽矣终f(shuō)：“他怎么又想起來(lái)成立這么個(gè)協(xié)會(huì)。”

他很錯(cuò)愕?！澳悴恢绬?？劉德退休前不是兼著市攝影家協(xié)會(huì)副主席嘛，退休后不讓兼了，他就想另起門戶?！彼f(shuō)，舔了舔嘴唇，“不過(guò)，他不當(dāng)主席，主席由肖紅當(dāng)，就他旁邊那個(gè)女的，他當(dāng)副主席?！蓖Ａ送?，像是突然想起來(lái)似的，他又補(bǔ)充道，“肖紅有錢，方便辦活動(dòng)。這塊地都被肖紅買下了，她要搞賓館和餐飲業(yè)。先開(kāi)了這個(gè)沙洲生態(tài)園?！?/p>

這時(shí)，服務(wù)員過(guò)來(lái)叫，要上菜了。

劉德致歉，說(shuō)剛才忙著說(shuō)了個(gè)事。他開(kāi)始一一介紹在坐的各位。

“肖紅，”那個(gè)女的，在外面時(shí)我已知道了她的名字。“祁連玉文化傳媒公司經(jīng)理，兼‘民俗攝影家協(xié)會(huì)主席。”

肖紅站起，依然是放之四海而皆準(zhǔn)的笑，與大家鄭重其事地握手?？吹贸鰜?lái)，他們之間都很熟。

肖紅，那種笑，笑出聲來(lái)的笑，在哪里見(jiàn)過(guò)……

肖紅，不就是那個(gè)紅襖襖嘛。

我也想過(guò)放棄，對(duì)他，對(duì)劉德要說(shuō)的那個(gè)話。就當(dāng)是沒(méi)有過(guò)那回事，就當(dāng)是……我設(shè)想過(guò)把那個(gè)事情從我的生活、或者說(shuō)是記憶里切取掉算了。但它總是不由自主地，時(shí)不時(shí)地就冒出來(lái)咬嚙我，讓我動(dòng)不動(dòng)就陷入了一種又一種的設(shè)計(jì)之中。最多的當(dāng)然還是去高鐵站散步，因?yàn)榛▓@小區(qū)離高鐵站很近，而那里又最適合從火車上下來(lái)的游客們照相留念，要照相，就會(huì)很容易涉及到照相機(jī)的話題，那么就可以關(guān)照到我要說(shuō)的那句話。但是一個(gè)多月了，我吃過(guò)晚飯一聯(lián)系劉德，好多次，他都說(shuō)沒(méi)在家，在忙籌備“民俗攝影家協(xié)會(huì)”，發(fā)展會(huì)員了，弄辦公場(chǎng)地了，申請(qǐng)了注冊(cè)了的，他還攛掇我加入那個(gè)協(xié)會(huì)。

看來(lái)，我一次又一次設(shè)計(jì)好的，也最癡迷的，去高鐵站散步是一張失效的圖紙了。我得另辟新徑。

有了，似乎靈光一顯，去他家。

時(shí)間，應(yīng)該安排在中午，因?yàn)槲铱吹剿麆傞_(kāi)著那輛黃色摩托車接孫子回來(lái)。不打電話，直接去，如果打電話，他說(shuō)在外面的話，我會(huì)陷入另一個(gè)說(shuō)不出的痛苦中——他明明在家，為什么說(shuō)不在，是在逃避我嗎？為什么逃避？逃避我要問(wèn)他的那句話嗎？那么他一定是動(dòng)了那個(gè)事了，他知道我一直在找機(jī)會(huì)問(wèn)他了。那么，他為什么要?jiǎng)幽羌?，是誰(shuí)給他的權(quán)力？誰(shuí)？我得趕緊打住，趕緊把自己撈一把，才能把陷入責(zé)難的泥淖中的自己撈出來(lái)。

那就不打電話。直接去。理由是——？

我家里還沒(méi)裝上網(wǎng)，我剛回到家，接到一個(gè)電話，要篇稿子，外地的，要得緊，到他家發(fā)個(gè)電子郵件。

我背上筆記本電腦，到了一單元，坐電梯，上到十一樓，出了電梯口。他家我去過(guò)，在一出電梯口的右手。我敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)門。我又敲，邊敲邊設(shè)計(jì)著里面的動(dòng)靜。但里面沒(méi)任何動(dòng)靜。門“咵”地一聲突然就開(kāi)了，開(kāi)門的正是劉德。能想像得出來(lái)，他的那種吃驚而略帶責(zé)備的友好，還有小小的責(zé)難：這么長(zhǎng)時(shí)間了，終于想起到我家來(lái)了;來(lái)的時(shí)候也不打個(gè)電話;快，趕緊進(jìn)來(lái)，進(jìn)進(jìn)進(jìn)。

客廳里收拾的很整潔，正墻上的影視柜的格子里，擺著鹿啊羊啊的各種工藝品，放電視機(jī)的柜子上，一頭放著一塊半米高的有山水畫紋路的祁連石，另一頭放著一個(gè)電動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，“嗡嗡嗡”地響著、轉(zhuǎn)著。

廚房里有人，有廚具響動(dòng)的聲音。屋子里彌漫了從廚房里漂出來(lái)的烤羊肉的膻味混合著陳積下的酥油味。“阿爸，”從廚房里傳來(lái)一聲喊。劉德沒(méi)應(yīng)，他在忙在給我讓座。他說(shuō)用他的電腦發(fā)，還是用我的發(fā)。我說(shuō)我的方便，文件在我的電腦上。我在餐桌上打開(kāi)了電腦。其實(shí)，我沒(méi)可發(fā)的，只是做做樣子。

“尕尕叫你呢?！边@時(shí)，我才注意到沙發(fā)上睡著個(gè)人。

“嫂子好，”我說(shuō)，“咋了？嫂子。”

沙發(fā)上睡著的是劉德的妻子。

“有些感冒?！彼Y聲甕氣，帶著很重的鼻音說(shuō)。

劉德去了廚房，和里面的人說(shuō)著什么。

真香，我聞到的烤肉味。我舔了舔嘴唇。接著，不由自主地咽了一口唾沫，我都聽(tīng)到了“咕咚”的一聲。但我不能吃，我得下定決心。不然在當(dāng)當(dāng)?shù)娘堻c(diǎn)上來(lái)，不讓人家認(rèn)為是蹭飯來(lái)的才怪呢。但我不得不來(lái)，我有我的意圖。

我很快就“發(fā)”完了郵件。劉德已從廚房出來(lái)。

“飯就好了，”他說(shuō)，“一起吃飯。”

“不了，不了，”我說(shuō)，“我馬上就走。郵件發(fā)過(guò)去了，我給對(duì)方發(fā)了短信，等著回復(fù)，看他收到了我就走?！蔽艺f(shuō)?！盎厝プ约鹤錾铣?。”我說(shuō)，舔了舔嘴唇，又趕緊掩飾。

我真的不想吃他家的飯，但我也不能馬上回去?；厝ゾ蜎](méi)啥意思了，就前功盡棄了。我得留住，我得找個(gè)機(jī)會(huì)，至于什么機(jī)會(huì)，我也不得而知。

我知道我得找到點(diǎn)與那件事有關(guān)的蛛絲馬跡。

“先到我書房看看去?！眲⒌抡f(shuō)。

正合我意。

或許吧，它就在那里。

剛到書房，廚房那邊又傳來(lái)了喊聲。睡在沙發(fā)上的他的妻子突然發(fā)怒了。

“叫著呢?！甭曇舨划Y了，很破?！氨M干得那些鬼事?！?/p>

“咋了？”我低聲問(wèn)劉德。

“這兩天犯病著呢，”他說(shuō)，很惱怒，但又很無(wú)所謂，一副見(jiàn)怪不怪的不屑?！吧窠?jīng)病?！?/p>

他又去了廚房。

可我看到了我想看到的東西，那個(gè)柜子。

我走上前，我想試試那個(gè)抽屜。我把手搭在了鐵拉手上，一拉，沒(méi)動(dòng)。劉德喊呢。“吃飯，”他說(shuō)。我縮回了手，身子也做了虧心事般地，像個(gè)小偷一樣猛地做了個(gè)反轉(zhuǎn)。趕緊拿起一本畫冊(cè)，裝做剛要放下的樣子?！耙黄鸪燥垺！眲⒌抡f(shuō)，已到了書房門口。

我說(shuō)我不吃，我在等短信。

我其實(shí)就沒(méi)發(fā)短信，但這時(shí)，恰恰來(lái)了個(gè)短信，“叮咚”一聲。

我不吃，但我也還不想走，我得找個(gè)借口說(shuō)說(shuō)那個(gè)柜子。

不過(guò)，我得說(shuō)走，因?yàn)槟莻€(gè)短信音。雖然我已翻看了，是個(gè)流量提示。但我得說(shuō)是收到郵件的回復(fù)。

我被走與不走扭曲得成了一根糾結(jié)的麻花。

被劉德強(qiáng)硬地按在了餐桌邊的椅子上，我麻木而機(jī)械地接過(guò)了他女兒遞過(guò)來(lái)的一大塊烤羊肉。“吃吧，”他說(shuō)，“別客氣，你進(jìn)來(lái)后，我就讓尕尕又添了一份肉烤上了?！彼S手把我的筆記本放到了茶幾上。“尕尕，我的姑娘，出嫁到內(nèi)蒙呢，他阿媽病了，看來(lái)了。”他說(shuō)。

“壞損?！鄙嘲l(fā)上，他的妻子突然咕弄了一聲，又大聲說(shuō)：“吃啊，吃好?！彼藗€(gè)身，臉轉(zhuǎn)向了墻的那面，沉默了。

那么，我還有什么理由提柜子的事，還有什么勇氣說(shuō)那個(gè)話。

我的又一個(gè)設(shè)想失敗了。

我真想把那個(gè)事情剪切掉，把與那個(gè)事情有關(guān)的一切。但那個(gè)事仿佛是一件毛線編織物，拆開(kāi)后，一根線就越扯越長(zhǎng)。越扯越長(zhǎng)。罷罷罷，我再也不想受這一次次萎陷的折磨了，還是從頭說(shuō)起吧。從前年買房，從那年冬天說(shuō)起。

買房子的時(shí)候，還有個(gè)優(yōu)惠條件，根據(jù)住房面積大小，一套房子送一間不小于十平方米的地下貯藏室。

我說(shuō)過(guò)，房子裝修好后，正好妻子放了暑假，我利用周末，和她到河西來(lái)，儀式性地住過(guò)兩天。那次來(lái)河西時(shí)，我們是雇了輛小卡車的。我們?cè)谖魃降臉欠繘](méi)有貯藏室，房間本身也小，書了啥了的堆得到處都是。還有一些舊家具，妻子是個(gè)很懷舊的人，總覺(jué)得啥都舍不得扔。其實(shí)我也是。扔了可惜，但不扔又實(shí)在礙事。我們拉了滿滿一卡車雜物，放進(jìn)了地下貯藏室。妻子心滿意足地給貯藏室掛了一把黃銅鎖。

問(wèn)題就出在這。

那年春節(jié)后，應(yīng)該是正月十五剛過(guò)。我正走在上班的路上，突然手機(jī)響了，說(shuō)是花園小區(qū)物業(yè)的。問(wèn)我是不是鎖著一間地下室。我說(shuō)是。他說(shuō)確定要不要。我說(shuō)當(dāng)然要呀，我都把東西放里面了，怎么不要。我又多個(gè)心眼問(wèn)他，什么意思？要不要有啥區(qū)別嗎？反正是買房送的。他說(shuō)不送了，你們的樓房買的時(shí)候已占了另一個(gè)優(yōu)惠條件，所以就不能占這個(gè)了。我說(shuō)什么呀，什么另一個(gè)優(yōu)惠條件，我怎么不知道。那人不耐煩了，說(shuō)自己?jiǎn)栕约喝?，自己買房自己能不知道;說(shuō)外來(lái)的住戶怎么都這素質(zhì)，動(dòng)不動(dòng)裝聾賣傻;又說(shuō)，不和你多說(shuō)了，要的話，就趕緊交錢，不要就抓緊把貯藏室騰出來(lái)。

“多少錢？”我問(wèn)。

“三萬(wàn)?！彼f(shuō)。

本想要是幾千上萬(wàn)的，交了算了，我是個(gè)干什么事都嫌惹麻煩的人，越簡(jiǎn)單越好，不想素事纏身，交了錢，落個(gè)干脆清靜?？墒?，也交得太多了，三萬(wàn)塊錢弄個(gè)盛破爛的地方，有意思嘛。

“怎么這么多？”我說(shuō)。

“一個(gè)平米兩千，你鎖下的那間是十五個(gè)平米，你自己算去。”他更不耐煩了，甚至有些厭倦地說(shuō)，“鎖的時(shí)候盡嫌小，出開(kāi)錢了又嫌多?！彼玫氖亲鶛C(jī)，“哐”地一聲掛斷了。

那么，另一個(gè)優(yōu)惠條件是什么呢？如果可以，我拿這個(gè)換另一個(gè)優(yōu)惠條件。我得趕緊去河西，就沖物業(yè)那人——噢，對(duì)了，他說(shuō)他姓韓，叫他韓主任就行——說(shuō)的，也得趕緊去，把這事給了了，不然，幾天后，他們可要當(dāng)垃圾清理呢。

那么，另一個(gè)優(yōu)惠條件究竟是什么呢？我拿著我簽了字的售房合同認(rèn)真研究了一番，上面并沒(méi)有寫怎么優(yōu)惠的呀。我完全恍惚了，我得先找劉德。

我把事情的原委說(shuō)了，他說(shuō)他知道。確定無(wú)疑，和物業(yè)韓主任說(shuō)的一樣。

“那你要地下貯藏室嗎？”我說(shuō)。

“要啊。”他說(shuō)。

“得交錢，你交了嗎？”我說(shuō)，“太多，要是少，就交了算了?！?/p>

“我的比你的還多呢，”他說(shuō)，揉了揉鼻子，眼睛一閉，又睜開(kāi)，像是走神了，趕緊往回扯了扯?！岸矫?，四萬(wàn)呢?！?/p>

“另一個(gè)優(yōu)惠條件是什么？我怎么不知道。”我說(shuō)。我掏出了合同，展給他看?！吧厦嬖趺词裁炊紱](méi)寫的，啥優(yōu)惠？”

他并沒(méi)接，只是撩了一眼。

“你傻呀?！彼鰞鹤ミ^(guò)了合同，“你看，一平米兩千七吧。”他看著我說(shuō)，“是吧。”

“是啊，這有問(wèn)題嗎？”我說(shuō)，“沒(méi)顯示什么優(yōu)惠呀?！?/p>

他聲音猛然尖了一下，“問(wèn)題就在這里呢。房子本來(lái)買的是一平米三千，每平米優(yōu)惠了三百。這是內(nèi)部?jī)r(jià)?！彼f(shuō)。

“優(yōu)惠沒(méi)優(yōu)惠，有什么憑說(shuō)嗎？”我疑惑地問(wèn)。

劉德像一輛行走的車，轱轆突然跌到了一個(gè)小坑，晃了一下，仿佛一個(gè)閃失。但他拿起了我給他沏下的茶猛喝了一大口，哼了哼，又穩(wěn)住了自己?！澳愫投h(huán)內(nèi)的房子比比，只過(guò)了一條路，價(jià)格相差就一千呢”。但他已經(jīng)繞過(guò)了我問(wèn)的話題。

“這個(gè)確實(shí)是你的功勞。”我說(shuō)，“沒(méi)有你透露消息，那有這么便宜的房子可買?！蔽衣柫寺柤纭！翱墒?，這是棚戶改造房呀，據(jù)說(shuō)——”他沒(méi)有讓我說(shuō)完。

“據(jù)說(shuō)啥？棚戶改造房就不是房了?！彼行琅澳闶遣皇菓岩晌沂裁茨?？”他說(shuō)。

他這么一說(shuō)，我真覺(jué)得我過(guò)了。據(jù)說(shuō)，據(jù)說(shuō)什么呢？就算是有補(bǔ)貼，也只能給本村——花兒村的住戶補(bǔ)貼，能給我們外來(lái)住戶補(bǔ)嗎！我不想再糾纏這些了，我得趕緊轉(zhuǎn)換話題，把眼下的事情解決了。

“你確定要地下貯藏室嗎？”我說(shuō)，“老哥?！?/p>

“確定要?！?/p>

劉德是我到河西后，打電話叫到我房子里來(lái)的。我不想要地下室，但我得把它給騰空?！拔覀兊降叵率铱纯慈?。”我說(shuō)。

我拿了地下室的鑰匙，兩人出了門，可電梯沒(méi)電。我又返回房間按燈，也沒(méi)電。停電了。我們只得順著樓梯走下去。

打開(kāi)地下室，一看亂糟糟的，我就懵了。這么多東西，憑我，一時(shí)半會(huì)兒是搬不到樓上去的，何況，還停電著呢。但我必須盡快處理完了回西山上班。這個(gè)地方我又沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。我讓劉德給我找?guī)讉€(gè)人來(lái)搬，當(dāng)然是出工錢的。

劉德一個(gè)接一個(gè)地打電話，每次通話中，都備注著電梯停電了，結(jié)果一通下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人愿意來(lái)，不是忙著，就是嫌沒(méi)電梯、費(fèi)勁。

怎么辦？從西山這么遠(yuǎn)的路程拉到河西來(lái)了，總不能扔了吧，一想就怪可惜的，尤其是一些書和那個(gè)柜子。書是我訂閱了二十多年的各種文學(xué)雜志，每次搬家，什么都可以往掉里扔，舍不得的就是這些書。柜子是我在煤礦上工作時(shí)，專門讓我的一個(gè)好朋友用松木做的書柜，上下可以放書，中間是兩個(gè)抽屜，能鎖放貴重的東西。

書，我下狠心了，花上一下午的時(shí)間，一袋袋地往上背也要背到樓上去。至于那個(gè)柜子，是萬(wàn)萬(wàn)背不上去的。我在發(fā)愁。劉德圍著柜子踅摸著。

“我?guī)湍惚??！彼f(shuō)?！皶??！?/p>

“柜子呢？”我說(shuō)。

他端詳了一陣。他沒(méi)說(shuō)什么，在地下室的走廊里走了一陣，又返了回來(lái)。

“柜子放到我的地下室里，我給你保存下。等以后你來(lái)了，有電了搬你樓上去。”他說(shuō)，一直用手體貼地?fù)崦褡印?/p>

當(dāng)時(shí)，我真不該那么激動(dòng)、那么沖動(dòng)，看到他那么熱心幫我，又看到他那么喜歡那個(gè)柜子，我居然像喝醉了酒般地感激涕零。

“柜子干脆送你吧?！蔽艺f(shuō)，甚至聲音都有些哽咽。

他一驚。“真的嗎？”轉(zhuǎn)而又馬上顯出了平靜?！澳窃趺葱校抑唤o你保管。你隨時(shí)都可以搬走?！?/p>

“反正我也沒(méi)啥用處，樓上呢，你看著給我裝修時(shí)裝了那么多書柜?！蔽艺f(shuō)，竟然說(shuō)出了豪氣。“就沖你幫了我那么多的忙，送一個(gè)舊書柜算啥?！?/p>

“好吧，他說(shuō)。

“好吧?！彼f(shuō)著已動(dòng)手先搬起書柜來(lái)。

那股熱切勁，就連我突然想到柜子的抽屜里還鎖著個(gè)東西，都說(shuō)不出口了，都怕一說(shuō)出就挫敗了他的什么，就傷害了他的什么。我連忙幫他。他力氣真大，也許是興奮的緣故吧，他幾下就把柜子挪出了地下室門，然后，一躬身就背起了柜子。我只能在后面扶著。

然后，他和我一人一個(gè)塑料編織袋，往樓上我的房間里背書。

柜子里的確鎖著個(gè)東西。可是，就是那次從西山往河西搬的時(shí)候把鑰匙丟了。也許早就丟了，也不一定。那個(gè)東西鎖在抽屜里，好久了都沒(méi)動(dòng)過(guò)，就像一個(gè)人一樣慢慢被人淡忘了。如果不是搬柜子，如果不是要把柜子送人。但那個(gè)東西絕對(duì)不能送人呀。

可是，我怎么說(shuō)呢？

直到把書全背完了，我也沒(méi)有說(shuō)出口。

但出于某種原因，我又不得不說(shuō)。

劉德坐在沙發(fā)上歇息。我沏好了茶。

“那個(gè)柜子里有個(gè)東西?！蔽以囂降卣f(shuō)，仿佛是我求他什么。

他肯定以為是幫我把東西背完了，我在反悔。能看出來(lái)他臉上露出來(lái)的憤怒。

“連柜子都是你的，我又沒(méi)說(shuō)要，只是給你保管。”他說(shuō)的很平靜，憤怒收得很快。

“不，我沒(méi)那個(gè)意思。”我知道他知道我說(shuō)的意思是什么意思?！肮褡永锏拇_有個(gè)東西?！蔽彝蝗挥X(jué)得內(nèi)疚，內(nèi)疚得就連我要說(shuō)出那個(gè)東西的話都想撤回。我說(shuō)：“沒(méi)什么，也許吧?！?/p>

“那你現(xiàn)在可以拿鑰匙開(kāi)了抽屜取出來(lái)呀?！彼f(shuō)。他皺了皺眉。

“鑰匙丟了?！蔽艺f(shuō)，很沮喪。

“你隨時(shí)吧。”他說(shuō)，喝著茶。

隨時(shí)開(kāi)，還是隨時(shí)拿柜子。我琢磨了一下。

“不了，送你了就是送你了?！蔽艺f(shuō)。“要不，我們下去撬開(kāi)它。”

“那可不行，”他說(shuō)。他立馬強(qiáng)硬了起來(lái)?！澳强刹恍?，多好的柜子，一撬就廢了。就是撬，也得找專業(yè)人士來(lái)。哪里找專業(yè)的人？你找去。”

“那算了?！蔽艺f(shuō)。

他迷上了眼睛，像是很累的樣子。

“那里面到底是啥？”他突然問(wèn)。眼睛睜得很大。

“是——”我沒(méi)有說(shuō)柜子里真正的東西，我轉(zhuǎn)了個(gè)彎。我想說(shuō)一個(gè)對(duì)他即無(wú)價(jià)值對(duì)我又很重要的東西，這樣興許他就不會(huì)動(dòng)那個(gè)抽屜了。反正我不想讓他動(dòng)那個(gè)抽屜。“是賬本，一些舊賬。但有些沒(méi)有結(jié)清?！蔽艺f(shuō)。

“放心，不動(dòng)你的，你把鑰匙找著了隨時(shí)開(kāi)來(lái)。”他說(shuō)。

鑰匙一直沒(méi)找到。起先，我是怕他動(dòng)那個(gè)抽屜，而胡謅了謊話。后來(lái)，我反而怕他不動(dòng)那個(gè)抽屜了，我想，他動(dòng)了，然后給我說(shuō)了就行了。但他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，就連有一次他說(shuō)他的地下室賣給別人了，也沒(méi)說(shuō)。他還責(zé)備我沒(méi)要地下室，說(shuō)地下室漲價(jià)了，賺了錢。

真的，他只要給我說(shuō)了，什么事都沒(méi)，要是讓我問(wèn)出來(lái)，多沒(méi)面子，多傷害他呀。

他沒(méi)動(dòng)。你也不好問(wèn)。他說(shuō)他沒(méi)動(dòng)，如果撬開(kāi)后，面目全非呢。

他動(dòng)了。他沒(méi)動(dòng)。這么簡(jiǎn)單的事情為什么就這么復(fù)雜呢。

我當(dāng)時(shí)為什么要說(shuō)是一些舊賬本呢。我為什么不直接說(shuō)出那個(gè)東西，讓他有可能撬開(kāi)了還給我不就得了。問(wèn)題就在這里。

那么，我當(dāng)時(shí)為什么不撬開(kāi)柜子，又不是他的，我到底給了他什么樣的希望或誘惑，或者近似于一種變相的討好。

就是這么個(gè)事情。

我在編新一期《丹霞》時(shí)，又想到了他。按照慣例，每期的封二、封三都放的是書法、美術(shù)或者攝影作品，每次兩人，封二、封三各一人。

我給他打電話，向他約稿：五幅攝影作品，加一張作者肖像和二百字左右的作者簡(jiǎn)介。

“真的嗎？”他說(shuō)，聲音很喘。

“這有啥假?！蔽艺f(shuō)，聲音拖了一下，我想到了別的東西。

“你有這個(gè)權(quán)力嗎？”他說(shuō)。他馬上又說(shuō)：“當(dāng)然，當(dāng)然?！彼f(shuō)，“我不是那個(gè)意思。以前可不好上。”

然后，傳過(guò)來(lái)的是一個(gè)女人的低語(yǔ)，咕弄著什么，輕輕一噓。

“馬上，馬上，”他說(shuō)，“咚”的一聲，手機(jī)斷了，像是他直接把手機(jī)摔了。

雜志馬上就出來(lái)了。我讓美編特意在他的肖像旁加了一架照相機(jī)，二十世紀(jì)八十年代，海鷗牌，用膠卷的那種照相機(jī)。雜志送來(lái)后，我首先給劉德打電話。我拍了封二的照片，從微信上先發(fā)給他。然后，我說(shuō)給他帶十本樣刊，讓他十分鐘后，在花園小區(qū)樓下等我。

“看了嗎？”我說(shuō)，“還滿意吧？”我說(shuō)。我打開(kāi)后備箱，先拿出一本。我翻到了封二。

“做的非常好。”他接過(guò)了雜志，定睛看了看?！昂?，”他嘩啦啦胡翻了一通，端詳了一下封三的油畫作品。他的眼光往天空漂了漂，又睨了睨后備箱。他的心思在別處。

“是不錯(cuò)，”我說(shuō)，“我也挺滿意的?！蔽业男乃家苍趧e處。我接過(guò)了雜志。我指著上面的海鷗照相機(jī)，我想說(shuō)的是：你見(jiàn)過(guò)嗎？這種相機(jī)。但我又馬上撤出了那種意境，顯得很平靜的樣子，我說(shuō)的是：“挺好。尤其你戴禮帽的肖像，有范?！笨晌业男睦镞M(jìn)行了一場(chǎng)不小的風(fēng)暴。

他笑了笑，搓了搓自己的臉。他從攝影背心里掏出了一張請(qǐng)?zhí)??！罢?qǐng)你參加，民俗攝影家協(xié)會(huì)成立大會(huì)。”他說(shuō)，晃了晃手中的請(qǐng)?zhí)??！岸?hào)，河西賓館?！彼f給了我。也不用我說(shuō)，他抱起后備箱里的那撂雜志，“都是給我的嗎？”他說(shuō)，向前走了幾步，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：“多謝！請(qǐng)光臨！”他說(shuō)的是謝雜志，還是謝參加他的會(huì)？

我參加了他們的“民俗攝影家協(xié)會(huì)”成立大會(huì)。在沙洲生態(tài)園召開(kāi)。

會(huì)后有個(gè)活動(dòng)，是參觀攝影藝術(shù)展。展廳就在餐館旁邊，新修的。展覽分兩個(gè)部分：一部分是攝影作品;另一部分?jǐn)z影器材。

我看到了它，一架海鷗照相機(jī)。

我叫服務(wù)員，讓她把那架相機(jī)拿出來(lái)我看看。她不行。她說(shuō)得主席同意。誰(shuí)？我說(shuō)?！皠⒅飨彼f(shuō)，“我給你叫去。”

一會(huì)兒劉德隨她來(lái)了。想是那服務(wù)員已給他說(shuō)了，他二話沒(méi)說(shuō)就從展柜里拿出了那架海鷗牌照相機(jī)。他遞給了我。

我接后，專注于相機(jī)的某處。我找到了， CL，那是相機(jī)的主人刻在底座上的，他的名字的第一個(gè)字母。主人叫張長(zhǎng)江，和我在一個(gè)煤礦上工作，我和他都喜歡攝影，但他有相機(jī)，我沒(méi)有。他很珍愛(ài)他的相機(jī)，只有我和他兩個(gè)人用，用完了總是鎖在我的松木柜子里。1998年，差不多二十年了，他是安檢礦長(zhǎng)，有一次下井檢查工作去了，就再?zèng)]有上來(lái)，他被瓦斯打死了。

我說(shuō)這是……但我沒(méi)說(shuō)，我說(shuō)：“柜子。”

“什么？”他說(shuō)。

我說(shuō)：“我在地下室送給你的柜子?！?/p>

“噢，”他如夢(mèng)初醒，“那個(gè)呀，在呢?！彼f(shuō)，“你前些天去我家，不是見(jiàn)了嗎？在書房里呢。”

“可是，”我說(shuō)， “可是，你動(dòng)了嗎？”我說(shuō)，“你動(dòng)了它。那個(gè)抽屜?！?/p>

“肯定動(dòng)了，”他說(shuō)，理所當(dāng)然。“這么長(zhǎng)時(shí)間了，你拿不來(lái)鑰匙，我得用抽屜?！焙孟袷俏屹u給他的，好像是他的?！拔艺伊藗€(gè)專業(yè)的行家撬開(kāi)的?！彼f(shuō)。

“可是，”我說(shuō)，“東西呢？”

“你訛人呀?！彼偷丶?dòng)起來(lái)?！澳睦镉惺裁促~本？空空的，就連一張紙片都沒(méi)有?！彼樖謸屵^(guò)了相機(jī)。

我說(shuō)：“那可能是我記錯(cuò)了?！蔽彝蝗挥辛艘还捎職?，狠了一次，我說(shuō)：“我在煤礦上工作時(shí)，有個(gè)朋友也有這樣一部相機(jī)，讓我給他保管。他下井去了，讓瓦斯給打死了，相機(jī)一直在我的一個(gè)柜子里鎖著?！蔽彝撏乃?/p>

“不定哪天他會(huì)要他的相機(jī)來(lái)的。”我說(shuō)。

我望著劉德，他搖晃著，臉上瞬間汗?jié)B得，像是小時(shí)候，我們玩耍時(shí)，踩著濕地邊，擠壓得滲出了水。

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷