葉丹璇

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，手機(jī)承載了我們的很大一部分情感、思緒，乃至人生經(jīng)歷。

你午夜夢(mèng)回在微博記錄下的腦洞、氪了一大筆錢開出來(lái)的頂級(jí)裝備、未還清的花唄賬單，與你現(xiàn)實(shí)生活的痕跡緊緊交織，共同構(gòu)成一個(gè)立體的人生。

隨著越來(lái)越多人用上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，日常社交、個(gè)人日記、金錢往來(lái)、投資理財(cái)?shù)榷荚谑謾C(jī)上進(jìn)行，而每個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的使用協(xié)議可能都不相同，一旦用戶去世，這些虛擬物品、虛擬財(cái)產(chǎn)、個(gè)人債務(wù)以及某些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)存放的財(cái)產(chǎn)該如何處理和繼承，已經(jīng)成為不容忽視的問(wèn)題。

以前的網(wǎng)絡(luò)段子“你想把我笑死，好繼承我的財(cái)產(chǎn)”，最近就被網(wǎng)友改成了“你想把我笑死，好繼承我的螞蟻花唄”?？扇绻阕叩脗}(cāng)促，沒能留下手機(jī)密碼以及APP密碼，親友想幫你還掉花唄欠款，可不是一件容易的事。

錢留給你，債也留給你，但賬號(hào)不能是你的

德國(guó)柏林，15歲女孩被地鐵列車撞倒去世后，父母想通過(guò)訪問(wèn)女兒的Facebook賬號(hào)來(lái)查清她到底是自殺還是普通的交通意外身亡。

結(jié)果，F(xiàn)acebook以隱私為由拒絕了他們。女孩的父母訴諸法院，德國(guó)聯(lián)邦最高法院最終判決繼承者有權(quán)繼承過(guò)世親屬的社交賬戶。

故事的結(jié)局，女孩的離開到底是否因?yàn)樽詺?，已?jīng)消逝在一片對(duì)社交賬戶繼承權(quán)的爭(zhēng)議當(dāng)中。

而有心人可以發(fā)現(xiàn)，德國(guó)聯(lián)邦最高法院做出的裁決，違背了Facebook在用戶建立賬戶之初，與用戶本人訂立的“契約”——那個(gè)雖然我們都不怎么看，但依然重要的《使用條款與隱私政策》。

數(shù)據(jù)遺產(chǎn)如何處理，成了虛擬信息與現(xiàn)實(shí)存在之間的困局。

Facebook在隱私政策中規(guī)定，該賬號(hào)只允許初始申請(qǐng)注冊(cè)人登錄使用。無(wú)獨(dú)有偶，國(guó)內(nèi)大App對(duì)用戶的社交賬號(hào)歸屬權(quán)也有著差不多的規(guī)定。

騰訊公司在QQ和微信的服務(wù)協(xié)議中，都明確指出，初始申請(qǐng)注冊(cè)用戶本人只擁有賬戶的使用權(quán)，而所有權(quán)歸騰訊公司所有。同時(shí)，圍繞賬號(hào)產(chǎn)生的贈(zèng)予、借用、租用、轉(zhuǎn)讓、售賣，乃至非本人使用等行為，都是被禁止的。

微博也在《微博服務(wù)使用協(xié)議》中規(guī)定，未經(jīng)微博同意，用戶不得擅自買賣、轉(zhuǎn)讓、出租任何微博賬號(hào)或昵稱。

這也就意味著，我們目之所及的社交大APP們，都把繼承亡人賬號(hào)這條路封死了。

既然賬號(hào)不是自己的，還不上的花唄干脆也別留下了唄。然而支付寶并不會(huì)就這樣放過(guò)你，在支付寶的服務(wù)協(xié)議中，雖然用戶依然不享有支付寶賬戶的所有權(quán)，但賬戶內(nèi)的相關(guān)財(cái)產(chǎn)權(quán)益可以被依法繼承。

也就是說(shuō)，你生前還不上的花唄，可以讓兒子幫你還呀。

我將如何懷念你？以微博，以沉默

2016年10月，北京白領(lǐng)丁瑩@爬行生物肥羊羊因?yàn)橐粓?chǎng)飛來(lái)的車禍意外去世，更新頻繁的微博動(dòng)態(tài)永遠(yuǎn)停在了車禍的前兩天。丁瑩是家中獨(dú)女，從小活潑聽話，優(yōu)秀上進(jìn)，和父母關(guān)系親密。丁媽媽的微博是丁瑩生前幫她開的，曾經(jīng)記錄的都是一家人的快樂生活。而如今再翻閱丁媽媽一年多來(lái)的微博，滿滿都是老兩口痛失愛女后的撕心裂肺，和對(duì)女兒回到身邊的夢(mèng)寐魂求，字字泣血。

丁瑩生前的好友為她不再更新的微博堅(jiān)持購(gòu)買了年費(fèi)會(huì)員。丁媽媽也在自己的微博誠(chéng)懇發(fā)問(wèn)：“我也想盡力不讓微博封她的賬號(hào)，我時(shí)常上去翻看。不知道怎么充會(huì)員？”

丁瑩的微博在丁媽媽的默默打理下，依然保持著原貌，微博會(huì)員的續(xù)費(fèi)也在持續(xù)。

并非每一個(gè)人的微博都會(huì)像丁瑩一樣，被丁媽媽仔細(xì)收藏，認(rèn)真擦拭，全力守護(hù)。

微博博主@逝者如斯夫dead從2011年開博至今，2021條微博都用來(lái)簡(jiǎn)單記述每一個(gè)被發(fā)現(xiàn)因故去世者的人生。他的微博簡(jiǎn)介一直是：為每個(gè)逝去的人都留下一篇微博。

然而，點(diǎn)進(jìn)他@出的逝者主頁(yè)，大多數(shù)的賬號(hào)已被亂七八糟的廣告占領(lǐng)了，從前的生活痕跡被淹沒在無(wú)序轉(zhuǎn)發(fā)的洪流之下。

大多數(shù)社交軟件的賬號(hào)都有既定的活躍存續(xù)期，一旦用戶賬號(hào)的活躍度持續(xù)過(guò)低，將會(huì)被默認(rèn)為“僵尸號(hào)”，用戶賬號(hào)將被收回，此前的賬號(hào)數(shù)據(jù)在服務(wù)器上被永久刪除。

我將如何懷念你？以微博，以沉默。又或者，在服務(wù)器數(shù)據(jù)下，并沒有生命的概念。以微博，或是以沉默，終將匯入同一條河流。

一個(gè)人去世后，他的社交賬號(hào)只能被社交平臺(tái)回收清空嗎？

賬號(hào)里不僅有爸爸氪的金，還有他的青春

16歲的魔獸玩家“7朵棉花”小七的父親，生前也是一名魔獸玩家。大約在魔獸5.2版本時(shí)期，小七的父親因病去世，他開始接父親的班，玩起了魔獸。

他進(jìn)入魔獸這個(gè)高齡游戲的原因，是年紀(jì)尚小時(shí)，爸爸在日常生活中給他留下了許多關(guān)于魔獸的碎片回憶：

父親抱著他開荒安其拉神廟的吉祥三寶，還讓他給游戲里工會(huì)的朋友唱《吉祥三寶》；在開荒ICC小薩魯法爾時(shí)，讓他在語(yǔ)音中唱《坦克》來(lái)壯士氣；他11歲時(shí)，父親拿到橙色匕首“龍父之牙”（游戲《魔獸世界》中的珍貴裝備）時(shí)，興奮得像個(gè)孩子。

小七到游戲里尋找父親的過(guò)去的故事，在微博上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，甚至擴(kuò)散到了NGA論壇（精英玩家俱樂部）上。關(guān)于父親在魔獸上的零散記憶，被熱心網(wǎng)友拼湊，并被網(wǎng)易暴雪的官方工作人員重視，幫助他找回父親的賬號(hào)。

父親的精良裝備、輝煌徽章和副本記錄，回到小七手里的那一刻，父親在游戲里的青春變得清晰可感。

嚴(yán)厲的教訓(xùn)，殷切的期待，都是父親留給我們的教科書印象。然而，對(duì)于父親早逝的小七而言，游戲中的輝煌數(shù)據(jù)讓他能夠想象年輕的父親和戰(zhàn)友一同在游戲里開荒冒險(xiǎn)的樣子，觸摸以往模糊在他記憶中的父親。

這些寄存在服務(wù)器中的代碼和數(shù)據(jù)，默默地承托和記錄了21世紀(jì)人類的情感和記憶。

學(xué)會(huì)處理身后的一串?dāng)?shù)字財(cái)產(chǎn)，將是我們的一門必修課。

當(dāng)然，我們也知道，大多數(shù)人存放在互聯(lián)網(wǎng)上的人生片段，都會(huì)隨著一大批互聯(lián)網(wǎng)公司的興衰更替，而消失在互聯(lián)網(wǎng)的宇宙里。

今天我們看《延禧攻略》，在手機(jī)前為帝后情深落淚不夠，還翻出正史來(lái)嗑糖，轉(zhuǎn)發(fā)微博把男女主角頂上熱搜。到了下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，清宮戲可能依然在熱播，但記錄著你追劇人生的那些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，消失得比宮斗失敗者還要快。

那時(shí)，我們還是只能像人類的祖輩那樣，像“愛在記憶中找你”的林峰那樣，用個(gè)人記憶對(duì)抗遺忘的時(shí)代。