明前茶

一場冷空氣過境之后，冷雨打在雨衣上像無數(shù)的小鼓槌在敲響。麻辣燙店里的老板娘把三個(gè)貼著打印訂單的飯盒遞出來，好意囑咐趙輝一句：“拐彎的時(shí)候可要慢點(diǎn)?！?/p>

趙輝高聲答應(yīng)，趕緊接過飯盒，小跑著放進(jìn)騎手們特備的保暖箱里。天氣如此陰濕，為了預(yù)防客人投訴送來的飯菜冷了，趙輝學(xué)著老騎手們的樣子，把架在后座上的保暖箱挪到了電動(dòng)車的踏板上，這樣，再披上當(dāng)年送孩子時(shí)用的大號袋鼠式雨披，保暖箱就仿佛護(hù)在懷里的孩子，容易保溫。

只是這樣騎車時(shí)，兩條腿都得羅圈著，時(shí)間久了，下車時(shí)腿都不聽使喚，總要挪到店家的屋檐下，使勁兒蹦幾下，方才能血流通暢、正常行走。

與大多數(shù)騎手不同，趙輝是城里人，生于斯長于斯。之前，他是一家老廠的宣傳干事。廠里效益日漸走低，而且一時(shí)半會(huì)兒不見起色，加上女兒又升入六年級，補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用壓得當(dāng)?shù)锏耐覆贿^氣來。老婆是初中語文老師，當(dāng)年是看上趙輝能寫會(huì)畫，不顧父母反對的壓力，非要嫁給他。而今，眼見著自家男人的收入依舊在十年前的水平上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她的臉色雖依舊平靜，趙輝卻敏銳地感受到，老婆身上那種文藝女青年的韻味，那種見到馬頭墻芭蕉葉就要背誦詩詞、拍照留念的興致，正在消散。

趙輝終于在心中攥了攥拳頭，走上了騎手之路。

送餐騎手這活兒，就是一個(gè)風(fēng)吹雨淋、爭分奪秒的活計(jì)。夏天，全身都曬成醬油色，手表取下來，手腕上有白?。谎坨R取下來，眼眶上有白印。冬天，早早在車頭上掛上擋風(fēng)的棉簾兒，再穿上羊毛護(hù)腿，還能感受到寒風(fēng)就像小刀子一樣，嘯叫著鉆入膝頭……沒辦法，只要接上單，送到客戶手上超過30分鐘，換來一次差評就會(huì)被公司罰款，那半天就白跑了。因此，每遇送餐高峰，趙輝都跑得像警匪片里的角兒一樣?？礈?zhǔn)黃燈到來前的一瞬，沖關(guān)而過；不等電梯慢吞吞下行，就從一旁的安全樓梯上連跑帶喘地上樓。趙輝覺得送餐生涯就像砂紙一樣，在迅速地把自己身上的文弱彷徨之氣打磨掉。

他變成一個(gè)體格強(qiáng)健、目光如炬的人，說話辦事一個(gè)多余的動(dòng)作也沒有。

等送餐的高峰期完全過去了，騎手們才會(huì)在小飯館里吃一碗面，或叫一份蛋炒飯。他們已經(jīng)習(xí)慣了下午兩點(diǎn)多吃午飯，晚上9點(diǎn)多才收工吃晚飯。吃飯不定時(shí)，導(dǎo)致胃病高發(fā)。下雨這天，送完一單，趙輝的胃又一陣兒抽痛，就跟相熟的奶茶店要熱水喝。奶茶店的老板娘直接兌了一大杯熱奶茶遞過來：“我請你的?！?/p>

趙輝微笑擺手，晃了晃手中的小藥瓶，意思是要熱水是為了吃藥。老板娘沖了熱水遞來，又用小拎袋裝了那杯奶茶，非讓他收下：“你不喝，給你家孩子喝?？茨愠商烀χ筒停⒆涌隙ǘ碱櫜簧?。別跟孩子生疏了。”

趙輝的笑僵在了臉上。老板娘40來歲，怎么就能說中自己的心事？自從他開始送餐，有點(diǎn)虛榮心的女兒就不許當(dāng)?shù)拇┲T手服，一身汗味地去學(xué)校開家長會(huì)。老婆批評她，小丫頭垂著頭，半天不言語，表情又委屈又無奈，最后無聲地哭了。

趙輝把那杯暖心的奶茶放進(jìn)保暖箱，嘆了一口氣，繼續(xù)上路。他低頭看看雨衣的前襟，原來女兒探出毛茸茸小腦袋的位置現(xiàn)在空了，為了防止冷風(fēng)攻心，他在那空缺處，夾了三個(gè)小夾子。