清空飛燕

首先你得讓鋼鐵俠把防護(hù)服借給你。

雖然國(guó)際空間站的風(fēng)景非常美麗，但從國(guó)際空間站往下跳可不好玩兒。對(duì)于任何打算從國(guó)際空間站跳下來(lái)到達(dá)地球表面的宇航員來(lái)說(shuō)，都將是一次致命的旅程。

大多數(shù)跳傘運(yùn)動(dòng)員是從離地面3800米的飛機(jī)上往下跳。但想象一下，從國(guó)際空間站那樣更高的地方向下跳是什么體驗(yàn)？

除非你有像鋼鐵俠那樣的超級(jí)防護(hù)服，否則這趟旅程的結(jié)果不會(huì)太好。但還是讓我假設(shè)鋼鐵俠把防護(hù)服借給了你吧。

準(zhǔn)備好了嗎？預(yù)備——跳！等一下！到底發(fā)生了什么呢？

沒(méi)錯(cuò)，你不會(huì)直接掉到地面上來(lái)。事實(shí)上，如果想到達(dá)地面，你至少需要2.5年。為什么？

高度并不是下墜過(guò)程要花這么長(zhǎng)時(shí)間的主要原因。事實(shí)上，如果你像普通跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣下墜，那么，從國(guó)際空間站到地面就只需要兩個(gè)小時(shí)左右。

但問(wèn)題是，你不是直接向下墜，而是掉進(jìn)了軌道之中。這是速度造成的。你看，國(guó)際空間站雖然被稱(chēng)為一個(gè)站點(diǎn)，但它卻是不穩(wěn)定的。實(shí)際上，國(guó)際空間站的移動(dòng)速度比噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)快12倍。

如果你在地球上以這樣快的速度射擊任何東西，那么當(dāng)它即將掉到地面時(shí)就會(huì)失蹤的！國(guó)際空間站也同理，它們不是飄浮在太空中，而是在向地球墜落的過(guò)程中失蹤！

當(dāng)你跳下國(guó)際空間站時(shí)，你最初是以與之相同的速度移動(dòng)。所以你最終也會(huì)進(jìn)入軌道——至少一段時(shí)間內(nèi)是這樣。

現(xiàn)在，盡管?chē)?guó)際空間站很高，但卻在非常稀薄的大氣中移動(dòng)。這種移動(dòng)中的摩擦?xí)p慢它的速度。因此，國(guó)際空間站會(huì)配備發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)保持速度，避免其墜入地球。

但遺憾的是，你的鋼鐵外衣并沒(méi)有把發(fā)動(dòng)機(jī)綁在腳上。這會(huì)造成兩種后果：

首先，這意味著你無(wú)法控制自己。因此你不得不祈禱自己不會(huì)被13，000塊太空碎片中的任何一塊刺穿身體。其次，如果沒(méi)有火箭來(lái)保持你的速度，你就會(huì)減速并朝著地球旋轉(zhuǎn)。

一旦進(jìn)入地球的范圍，你的目標(biāo)就只有一個(gè)——減速。此時(shí)，你正在以超音速飛行。所以，如果現(xiàn)在打開(kāi)降落傘，它就會(huì)被撕成碎片。

這不是唯一的問(wèn)題。以這樣足以讓頸椎斷裂的速度穿過(guò)大氣層會(huì)給你的防護(hù)服帶來(lái)很大的壓力。它會(huì)承受至少8G的力，這是在海平面上感受到的重力的8倍。

如果腳先著地，血液就會(huì)從大腦被推向你的腳部。所以，如果你不是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的能夠承受5G的力的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，你就可能會(huì)昏倒。

如果你沒(méi)有昏倒，你可能會(huì)擔(dān)心外頭極低的溫度。事實(shí)證明，你的防護(hù)服更可能會(huì)熔化而不是結(jié)冰。你知道怎樣通過(guò)搓手來(lái)暖手吧？那么摩擦力也會(huì)讓你的防護(hù)服升溫。

現(xiàn)在，想象一下你的超級(jí)防護(hù)服在大氣中摩擦空氣分子的速度至少是聲速的6倍。在這種情況下，你會(huì)被加熱到大約1，650攝氏度——一個(gè)足以讓鐵熔化的溫度！

如果這還不是問(wèn)題，那么阻力就會(huì)扯掉你的四肢。但若你穿著鋼鐵俠的盔甲，恭喜你，很幸運(yùn)，防護(hù)服能讓你完好如初。

現(xiàn)在，你處在4100米的高空，已經(jīng)與最高空跳傘世界紀(jì)錄持平。2014年，Alan Eustace穿著一件加壓太空服，乘坐熱氣球達(dá)到這一高度。在打開(kāi)降落傘之前，他成功打破了音障，在跳傘15分鐘后著陸。

但是你會(huì)比Eustace降落的快得多，大約是音速的3倍。所以，實(shí)際上，你沒(méi)有機(jī)會(huì)將速度放慢從而展開(kāi)降落傘。而在距離地面1000米處時(shí)，你已經(jīng)進(jìn)入了普通跳傘運(yùn)動(dòng)員的跳傘范圍，已經(jīng)不再需要穿著防護(hù)服來(lái)保護(hù)你的生命安全。

在這一刻，降落傘就會(huì)發(fā)揮作用。最終，你就能成功地軟著陸了。

這是怎樣的一段旅程??！