許瑩琪

身為95后，被前方的“最老 90后”和后頭的活力00后夾在中間，我經(jīng)常感覺(jué)自己有一個(gè)很復(fù)雜的時(shí)間觀。

首先，對(duì)儀式感充滿執(zhí)念。

往者不諫，來(lái)者可追，95后開(kāi)始熱衷于記錄生活，執(zhí)著于讓時(shí)間流逝變得更有儀式感。

對(duì)于95后來(lái)說(shuō)，記錄生活的方式五花八門，在社交網(wǎng)絡(luò)上曬圖是最常見(jiàn)也最容易的一種，也有人開(kāi)始拍攝日常“vlog”，然而這些形式總是甩不掉“形象塑造”的功利屬性，顯得不夠真誠(chéng)。于是一些人開(kāi)始把目光投向了一種具有“古早味”的記錄形式：日記。其中，“五年日記”尤為風(fēng)靡。

五年日記本每一頁(yè)都標(biāo)有日期，一頁(yè)分為五欄，分別用來(lái)記錄五年里同一天的事情。一天只用寫(xiě)幾行字，還能“感受時(shí)間的流逝”順便“遇見(jiàn)曾經(jīng)的自己”。和很多人一樣，我義無(wú)反顧地入坑了。

寫(xiě)日記的儀式感在一開(kāi)始達(dá)到了頂峰。為了每天的寥寥數(shù)語(yǔ)，我恨不能焚香更衣，動(dòng)起筆來(lái)也是停不下來(lái)。然而漸漸地，日記變成了周記，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了“半月記”。

其次，95后對(duì)時(shí)間的管理界限分明。

當(dāng)90后的各種證書(shū)已落滿灰塵，95后還戰(zhàn)斗在考試的第一線，他們也格外需要專注的學(xué)習(xí)時(shí)間，而手機(jī)則被看作是干擾學(xué)習(xí)的罪魁禍?zhǔn)?。解鈴還須系鈴人，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，95后選擇了求助手機(jī)應(yīng)用。

這款應(yīng)用會(huì)在你設(shè)定的時(shí)間內(nèi)將手機(jī)暫時(shí)鎖上，如果這段時(shí)間內(nèi)你管住了自己伸向手機(jī)的手，你就會(huì)擁有虛擬世界里的一棵樹(shù)苗。根據(jù)應(yīng)用介紹，種到一定數(shù)量，會(huì)有人以你的名義在真正的森林里也種下一棵樹(shù)！人的心理真是奇怪，為了不存在的一棵樹(shù)苗不至于枯萎，抵抗手機(jī)的誘惑變得格外容易。

但另一些時(shí)候，95后也崇尚“三心二意”。比如一個(gè)人吃飯的時(shí)候，總要搭配點(diǎn)“下飯劇”才舒爽：戴上耳機(jī)，扒拉著飯菜，屏幕上是1.5倍速播放的綜藝或者電視劇。

95后是私人時(shí)間的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，哪怕是最誘人的群體活動(dòng)，在計(jì)劃好的“躺尸看劇”面前也變得黯然失色。這會(huì)引來(lái)家長(zhǎng)的不解甚至憤怒：“就知道一個(gè)人屋里一待！”

可在與朋友聚會(huì)聊天的時(shí)候，談起來(lái)總有一種惺惺相惜的感覺(jué)：“這次和你們出來(lái)玩，我花了一周做心理建設(shè)。”留給群體活動(dòng)的“檔期”和個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間界限分明，不容混亂。

對(duì)于95后，“變老”是一件新鮮事，此時(shí)它的功效還大于副作用。我們終于從年齡鄙視鏈的底端爬了出來(lái)，可以開(kāi)始名正言順地對(duì)00后指指點(diǎn)點(diǎn)；在校園里我們也混成了“老油條”，每天為低年級(jí)“小孩兒”答疑解惑，儼然一副人生導(dǎo)師的模樣。

不過(guò)我確實(shí)越來(lái)越真切地感到時(shí)間資產(chǎn)的流失，心里時(shí)不時(shí)也會(huì)“咯噔”一下——校園“老臘肉”下一秒就成戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的社會(huì)新鮮人。80后開(kāi)始步入中年危機(jī)，90后熬出了資歷，00后還是無(wú)憂無(wú)慮地“萌新”……95后被卡在中間，在“老阿姨”和“小屁孩”之間搖擺。

與其糾結(jié)，不如坦然面對(duì)。我們95后的時(shí)間觀， “歲月不饒人”的焦慮，和“來(lái)啊快活啊反正有大把青春可以揮霍”的不羈，可以和平共處。