1998年，我剛剛參加工作，接診了一位非常年輕的媽媽，不過二十三四歲的樣子，生完孩子才半個(gè)月，因?yàn)榈蜔?、出現(xiàn)消耗性改變住進(jìn)了醫(yī)院。查體發(fā)現(xiàn)腹部柔韌感、有少量腹水，初步診斷為結(jié)核性腹膜炎，于是進(jìn)行規(guī)范化抗結(jié)核治療。但患者對(duì)治療沒有任何反應(yīng)，營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)進(jìn)一步變差?？评镎?qǐng)來了全院專家進(jìn)行會(huì)診，專家們提出了各種診斷，但沒有一個(gè)診斷能夠明確，于是，我們?cè)谠\斷不明的前提下進(jìn)行了各種診斷性治療，包括抗感染、抗結(jié)核、營(yíng)養(yǎng)支持，等等。

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)住院醫(yī)生，接診這個(gè)病人后，幾乎每天24小時(shí)地待在醫(yī)院里，觀察她的一般情況、琢磨她的化驗(yàn)報(bào)告，一有時(shí)間就不斷地翻閱各種資料，想要弄清楚她的診斷，但是很遺憾，至今我都沒想明白這位患者的診斷。這位患者非常沉默，幾乎沒有什么言語，她家是農(nóng)村的，經(jīng)濟(jì)條件不是很好，但是家里借錢也要給她治病，而且非常配合治療。但是患者的狀況還是每況愈下，一個(gè)多月就進(jìn)入了多臟器功能衰竭的階段。上級(jí)醫(yī)師簽出了病危通知書，派我去跟家屬交流。

“患者現(xiàn)在病情很危重，隨時(shí)都有可能出意外。而且過了這么久，我們雖然請(qǐng)了全院的專家會(huì)診，還是沒能明確診斷，因此所有的治療都只能是試試看，所以治療前景不是很樂觀，希望你們家屬能有個(gè)思想準(zhǔn)備?！?/p>

聽完我這番話，患者的愛人、父母都有點(diǎn)接受不了?；颊叩膼廴说皖^沉默了半晌，突然就跪在了地上，號(hào)啕大哭：“大夫，求求你，求求你們，救救她吧，孩子那么小，孩子不能沒有媽呀！”我趕緊攙他起來，“我們會(huì)盡力的，但是……”后面的話我實(shí)在沒忍心說出口。這時(shí)，患者的老母親發(fā)話了，“大夫，其實(shí)這些天來，大夫和護(hù)士真的都在盡全力幫她，這些我們家屬都看見了，我們也挺感激你們的。但現(xiàn)在既然你們都說她不行了，那也沒辦法，能不能讓她那剛滿月的孩子見見她？”

遵從了患者家屬的意愿，事實(shí)上患者已經(jīng)進(jìn)入淺昏迷狀態(tài)，對(duì)呼喚、針刺、手掐都已無任何反應(yīng)，所有人都很清楚，她已經(jīng)臨近了生命的盡頭。

這時(shí)，小孩子抱來了。那剛剛滿月的小嬰兒，躺在襁褓中，睡得正香甜?；颊叩哪赣H接過孩子，撲簌簌地落著淚，把孩子放在她的胸口，哽咽地說道：“月芳啊，孩子抱來了，看她一眼吧！”

這時(shí)那本來睡得正酣的嬰兒仿佛得到了命令似的突然就放聲大哭起來，整個(gè)病房響徹她那稚嫩的哭聲。奇跡般地，這個(gè)年輕的媽媽居然真的微微睜開了雙眼，臉向孩子這邊偏了一偏，緊接著，一滴淚水順著她的眼角滑落在孩子的包被上，化作一滴濕濕的印記……這一場(chǎng)景讓在場(chǎng)所有人無不為之動(dòng)容，幾個(gè)年輕的女護(hù)士已忍不住落下了眼淚。

很快，她就走了，雖然家屬很痛苦，但并沒有吵吵嚷嚷，只是不斷感慨著，“這就是命?。　薄昂么鹾⒆右菜阋姷搅藡尅?/p>

后來，這個(gè)患者的愛人又結(jié)了婚，巧的是，那天他陪自己的小舅子看病，竟然又是我接診。再一次看到當(dāng)年的那個(gè)小嬰兒，已經(jīng)長(zhǎng)成了小姑娘，但顯然承受了很多她這個(gè)年齡本不該承受的苦痛。小女孩很安靜、很內(nèi)向，當(dāng)她的父親告訴她，這就是當(dāng)年拼盡全力搶救她母親的醫(yī)生時(shí)，她問：“我媽，當(dāng)時(shí)很痛苦吧？”我回答：“不，其實(shí)，她是聽著你的哭聲走的，雖然她很舍不得你，但她走得還算安詳?！迸⒌臏I水滑落眼角，雙唇緊緊咬住，半晌，輕輕吐出三個(gè)字：“那就好！”可我已控制不住，淚流出來。一滴淚，一生痛。