張亞凌

有些字有些詞，無須想，只瞥一眼，就頓生疼痛。比如，“愛到——無力”。

外婆是第一個給了我“愛到無力”感的人。

比母親還讓兒時的我親近的，是外婆。外婆簡直就是天使，她像會變戲法一樣，常常帶給我們驚喜。外婆任何時候來我家，都會給我過年的感覺。

外婆一來，拆拆洗洗，所有被褥都舊貌換新顏；外婆一來，掃掃刷刷，每個角落都潔凈起來得到了安慰；外婆一來，包包捏捏，不再冰鍋冷鍋碗碗盆盆都生動起來……感覺外婆一來，似乎家才像個家，才有了溫度。

母親是個教師，用今天的話說就是個“職場達人”。帶數(shù)學，教物理化學，還給學校里排練節(jié)目，她幾乎是無所不能。只是打理家照顧我們，能力很有限，顧此失彼是她的特長：飄雪了我們還穿著夏天的單鞋，開水泡饃是家常便飯……外婆便總是不放心，總是牽掛，總想幫襯一下她那一根筋的女兒，安頓好我們兄妹三人。

我們兄妹三人兒時最大的愛好就是一溜排坐在門口，雙手撐著下巴，眼巴巴地看著巷子口，等那個神奇的老太太出現(xiàn)。她一出現(xiàn)就是胳膊挽著滿滿的籠，手里提著鼓鼓的包。我們會飛奔過去，奪籠搶包，迫不及待地在巷子口就翻找起快樂。外婆會連連說，看把我娃恓惶的，外婆該早點來……

外婆一來，我們的幸福生活就拉開了序幕，每一天都迸濺著快樂，特別是我，恨不得拽住每個人告訴他們，我外婆來了，我外婆來了！

外婆像不知疲倦似的，干起活來渾身是勁。母親總是說，娘，歇歇，歇歇。外婆有時會接一句，要歇也是回我屋歇，跑來就是幫襯你的。她有時也會說道我母親幾句：你抓學校的事娘沒意見，丟了屋里的事娘就得說你，娃娃的事才是大正經(jīng)事。

外婆直到自己癱瘓在床，才不再操勞我家的事，卻還時常指派外公來我家看看，送這送那，唯恐她女兒作難。

而我的母親，似乎是在我成家后才開始正兒八經(jīng)做母親的。好像母愛在心里閑置了多年，一下子全方位爆發(fā)了。

從我的穿衣到天天買好菜送到我家，從我工作的調(diào)動到雇車到省城醫(yī)院看我，從照顧我的孩子到拖著病殘之軀一瘸一拐為我做這干那……在她身上我看到了外婆的影子，她努力的樣子更讓我心疼又自責，感覺自己像個讓母親不堪重負的巨嬰。

我知道，母親之所以如此拼命保護我，源于我那時的處境——獨自拉扯兒子。既然沒有溫暖的肩膀可以讓她苦命的女兒依靠，她就只能伸開雙臂給女兒以蔭庇……

母親總是滿眼憂愁地看著我，有時實在忍不住了，就嘮叨起來：“我咋能死得下去呀？好娃哩，你的日子過不好，我死了都閉不上眼。媽老了，叫媽缺胳膊斷腿遭多大的難都行，只要叫你跟你娃好好的，媽也就心安了……”

就在昨天，在課堂上講史鐵生的《秋天的懷念》一文，說到史鐵生的母親時，恍惚間，我的母親又站在了她的母親身邊。我想起了已經(jīng)徹底不能挪動的母親給我的小舅打電話，央求他過來幫我招呼工匠們裝修房子的事。至今還清清楚楚地記得母親當時說的話：“我死了你不來都行，給凌兒過來幫著裝修一下房子，她一個女人家弄不了……”

我潸然淚下無法繼續(xù)講課，被無力的愛擊倒。我的母親直到離開這個世界的那一刻，還是對我不放心。

而我呢？我何嘗不是竭盡所能地照顧我的兒子？甚至有時明明已經(jīng)知道力所不能及，還想去照顧他，以至于捶胸頓足焦慮萬分。

是愛自己太固執(zhí)了，從來不會覺得自己無力；還是親人太倔強了，從來不認為還有自己無法做到的事？

無力的愛，總歸讓人心疼。