肖復興

十五歲那年的暑假，雨下得格外勤。那時，我最盼望的就是雨趕緊停下來，我就可以出去找朋友玩。當然，這個朋友，指的是她。那時候，她住在和我一條街的另一座大院里，走不了幾步就到，但是，雨阻隔了我們。

冒著大雨出現(xiàn)在一個不是自家的大院里，找一個女孩子，總是招人耳目的。

那時候，我不如她的膽子大。整個暑假，她常常跑到我們院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天。我們聊得最多的，是物理和文學，是居里夫人，是契訶夫與冰心。

等到屋子里變暗，父親或母親將燈點亮，她才會離開我家。

雨由大變小的時候，我常常會產(chǎn)生一種幻想：她撐著一把雨傘，突然走進我們大院，走過那條長長的甬道，走到我家的窗前。那種幻覺，就像剛剛讀過的戴望舒的《雨巷》，她就是那個紫丁香姑娘。少年的心思，是多么可笑，又是多么美好。

下雨前，她剛從我這里拿走一本長篇小說《晉陽秋》。這場一連下了好多天的雨，終于停了。蝸牛和太陽一起出來，爬上我們大院的墻頭。她卻沒有出現(xiàn)在我們大院里。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持。可是，等了兩天，她還沒有來。我想，可能還要再等幾天吧，《晉陽秋》這本書挺厚的，她還沒有看完。可是，又等了好幾天，她還是沒有來。

我有些沉不住氣了。倒不僅僅是《晉陽秋》是我借來的，該到了還人家的時候。而是，為什么這么多天過去了，她還沒有出現(xiàn)在我們大院里？雨，早停了。

我很想找她，幾次走到她家大院的大門前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心，比雨還要厲害地阻止了我的腳步。

直到暑假快結(jié)束的前一天下午，她才出現(xiàn)在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如絲似縷，卻很密，沒有一點停的意思。她撐著一把傘，走到我家的門前。那時，我正坐在我家門前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩，我一見到她，這么多天對她的埋怨，立刻一掃而空。她不好意思地對我說：真對不起，我把書弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天，我本想買一本新書的，可是，我到了好幾家新華書店，都沒有買到這本書。

原來是這樣，她一直不好意思來找我。是下雨天，她坐在家走廊前看這本書，不小心，書掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書真的弄得挺狼狽的，書頁濕了又干，都打了卷。我拿過書，對她說：“這你得受罰！”

她望著我問：“怎么個罰法？”

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩。

她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩。我回身遞給她一本《杜甫詩選》，對她說就抄杜甫的，隨便你選。她說了句：我可沒有你的字寫得好看，就開始在筆記本上抄詩。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙著站起來，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的那句。她不好意思地對我說：“你看我，在同一個地方摔倒了兩次。”

其實，我罰她抄詩，并不是一時興起。整個暑假，我都惦記著這件事，我希望她在我的筆記本上抄下一首詩，我想留下她的字跡，留下一份紀念。那時，小孩子的心思，就是這樣詭計多端。

讀高中后，她住校，我和她開始通信，一直通到我們分別都去插隊。字的留念，再不是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們整個青春歲月。只是，如今那些信已經(jīng)不見了，一個字都沒有保存下來。倒是這個筆記本幸運存活到了現(xiàn)在。那首《登高》被雨打濕的痕跡清晰還在，好像五十多年的時間沒有流逝，那個暑假的雨，依然撲打在我們的身上和杜甫的詩上。