小盒飯
博物館一直被稱為每個城市的文化靈魂,是見證城市發(fā)展的精髓所在。北京作為文化和藝術(shù)之都,各類博物館數(shù)不勝數(shù),它們凝聚著老北京的歷史滄桑與文化巨變,也展望著新北京的希望與發(fā)展。若想要了解北京,不如先逛一逛這四座截然不同、各具特色和底蘊的博物館。
史家胡同博物館藏身于北京的老胡同之中,這片院落的原主人是民國三大才女之一的凌叔華,更是許多近現(xiàn)代歷史名人的住所。
如果你問一個北京人,他們的“根”在哪里,他們會用字正腔圓的北京話告訴你:在胡同兒里。那一聲略帶后鼻音的“同兒”,透著北京人深深的自豪感。胡同對北京人來說,有著非常特殊的意義,不僅寄托著北京人童年的回憶,更是北京城多年時代變遷的縮影。如今的北京高樓林立、車水馬龍,但朝陽門內(nèi)大街到東四這一帶的老胡同仍完整保留了下來。我要探尋的史家胡同博物館就藏身于此。
從燈市口站出來,向北步行約10分鐘,就進入了史家胡同。踏入博物館的瞬間,見到進門樹上掛著一只工作人員豢養(yǎng)的鷯哥,于是腦海中瞬間出現(xiàn)了童年時期,幾位北京大爺提籠架烏互相“侃大山”的場景。我會心一笑:這個博物館,真的好懂北京人。
此時的北京正值秋季,是這座古城最美好的季節(jié)。我站在博物館的院子里,深深吸了一口秋天特有的清新空氣。院中有兩間木質(zhì)平房,墻壁是用棕紅色的木質(zhì)雕花菱格窗拼接而成,窗上沒有任何復(fù)雜的修飾,唯一的點綴,是懸掛于進門處的兩盞紅燈籠。來到院子中央,見到屋頂?shù)耐咂隙逊e著樹葉,地面的青灰色老式地磚上已有少許的青苔痕跡,整個院落透著一種古樸、簡潔而莊重的美。史家胡同博物館本身并不大,共分為胡同由來、胡同聲音、凌叔華和陳西瀅紀(jì)念展、各界名人等數(shù)個展區(qū),都各自設(shè)立于一個完整的四合院中。博物館所在院落的原主人是民國三大才女之一的凌叔華,這位文采出眾的大小姐非常好客,經(jīng)常在院子中舉辦名流聚會,齊白石、泰戈爾等文藝巨擘都是她的座上賓。
博物館的布置,恰如其分地還原了幾十年前北京家庭的生活情形。并且,這里還能聽到老北京的“聲音”:走進一個特殊的小錄音棚,帶上耳麥后按動觸摸屏,“磨剪子嘍戧菜刀”的叫賣聲即時傳人耳中,接下來響起的是各種響亮而親切的“市井雜音”,仿佛瞬間穿越回當(dāng)時的北京。
既然是胡同博物館,對胡同的歷史文化介紹自然是重中之重。史家胡同的歷史要從明朝算起,據(jù)推測,當(dāng)時有一個史家大戶住在這里,所以這條胡同就被稱為史家胡同。有人說,這家后來出了一個鼎鼎大名的人物,就是明朝著名抗清將領(lǐng)史可法,這個說法有待進一步考證。但可以確定的是,近現(xiàn)代以來史家胡同人才輩出:傅作義、徐向前、榮毅仁、章士釗、喬冠華、胡適、梅貽琦、竺可楨……許多赫赫有名的人物都曾在此居住。從軍事到政治,從外交到文化,從教育到醫(yī)學(xué),從抗戰(zhàn)到新中國的成立,一條小小的史家胡同竟然演繹了中國半部近現(xiàn)代史!
名人住在他們古樸有格調(diào)的四合院內(nèi),而普通人居住的大雜院,則充滿了市井的溫情。博物館還展出了很多北京人生活中的“老物件兒”:機械腕表、縫紉機、搪瓷洗臉盆、黑漆漆的老式28自行車,甚至還有硬竹條制作的嬰兒車。作為一個土生土長的北京人,這些老物件瞬間喚起了我心中溫馨的童年記憶。
北京人民藝術(shù)劇院戲劇博物館,是中國第一家戲劇博物館,匯聚了北京話劇界半個世紀(jì)的精髓。這里不僅能看到老一輩藝人的畢生心血,更能體驗到新時代藝術(shù)的進步與發(fā)展。
我對話劇的情結(jié)要追溯到中學(xué)時期,在語文課本上閱讀到了曹禺先生的《雷雨》,他對環(huán)境的描寫和人物的刻畫深深打動了我。抱著一種朝圣的心態(tài),我拜訪了北京人民藝術(shù)劇院戲劇博物館。
人民藝術(shù)劇院戲劇博物館(以下簡稱“人藝”)是中國第一家戲劇博物館,匯聚了北京話劇界半個世紀(jì)的精髓。博物館中設(shè)有序廳、歷史廳、人物廳、劇目廳等多個展廳,重點展示了人民藝術(shù)劇院所排演的近300部作品中的經(jīng)典劇目,并專門為《雷雨》《日出》《駱駝祥子》等名劇設(shè)有單獨的展柜。然而最吸引人的,要數(shù)老一輩劇作家們所留下的心血,如曹禺、焦菊隱先生的創(chuàng)作手稿,郭沫若、老舍、沈從文先生留下的往來信件,以及后臺工作人員們留下的大量設(shè)計手稿和畫作。這些都是老一輩的優(yōu)秀藝術(shù)家們,留給后人最珍貴的財富。
踏入博物館的大門,左側(cè)掛著一幅巨大的油畫,這是話劇《茶館》的劇照;另一側(cè)是一面壯觀的劇目墻,淡黃色墻壁上排列著黑色的時間軸,展示了人藝從1952年到2012年演出的所有劇目。在眾多的話劇類型中,“京味兒”話劇是人藝的一大特點?!洱堩殰稀贰恫桊^》等名劇都是人藝最經(jīng)典的“京味兒”話劇,這些劇本以北京城各個歷史時期為背景,展現(xiàn)了老北京人的生活和情感世界,把老北京濃郁綿長的人情味留在了每個觀眾腦海中。
走入以深灰色為底色的展廳,里面整齊擺放著一個又一個大型玻璃展柜,這些大型展柜都以劇目為單位,展示著人藝創(chuàng)立55年以來,每個經(jīng)典劇目所使用過的人物設(shè)計圖紙、舞臺設(shè)計圖紙以及劇本等文件。
話劇表演中,演員是最重要的部分之一。在展廳的墻上,密密麻麻懸掛著大量人像照片,這些是人藝成立以來所有的演員,以及他們飾演過的經(jīng)典角色。展柜中還陳列有演員們的《演員日記》,寫日記是焦菊隱先生在排《龍須溝》時產(chǎn)生的靈感,也是北京人藝演員們的必修課。他要求演員在體驗生活和讀劇本時,寫下自己的所思所想,他再加以批注和修改,這種方式能夠加深演員們對劇本和角色的理解,也加強了他們之間的交流。1992年以后,老一輩表演藝術(shù)家陸續(xù)從人藝退休,而新一代演員也逐漸成為了中流砥柱,濮存昕、徐帆、陳小藝、楊立新、何冰、馮遠(yuǎn)征……都是我們耳熟能詳?shù)拿帧?/p>
除了演員,撰寫劇本的編劇更是堪稱話劇之魂。在博物館中,有一間特殊的展廳,那就是曹禺先生的工作室。一張書桌、一盞老式臺燈、一個青花瓷筆筒,這就是他簡樸的工作環(huán)境。那些精彩絕倫的劇本,都出自此處。曹禺先生在本上寫道:“我喜歡寫人,我愛人,我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物,我也恨人,我寫過卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解,又多么難以理解,沒有一個文學(xué)家敢說我把人說清楚了?!毕壬鷮τ谌诵缘睦斫庵笍?,可見一斑。
展廳內(nèi)還陳列著“幕后英雄”們的工作成果,包括各種繪制精美的人物速寫、場景設(shè)計圖、用硬紙制成卻能以假亂真的道具等,都讓我嘆為觀止。春華秋實,人藝迎來了自己的67歲生日。劇目在變,演員在變,而始終不變的,是人藝對話劇藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和孜孜不倦的追求。
中國園林博物館是中國第一座以園林為主題的國家級博物館,是收藏園林歷史文物、展示園林藝術(shù)魅力、研究園林價值的國際園林文化中心,有著新時代“萬園之園”的美稱。
園林,是中國文化中最重要的部分之一。園林體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)的儒家文化、審美情趣、追求自然等各方面的文化要素,而中國園林博物館可謂集大成者。
“建筑為紙,園林為畫”是中國園林博物館的設(shè)計理念,其整體規(guī)劃可謂氣勢恢宏:整個博物館分為主體展廳、室內(nèi)展園與室外展區(qū)三個部分,共占地6.5萬平方米,建筑面積達(dá)49950平方米。室內(nèi)展區(qū)設(shè)有6個常設(shè)展廳和4個臨時展廳,室外展區(qū)主要展出的是北方園林。
踏入園林博物館的室內(nèi)展區(qū),映入眼簾的是一條古色古香的長廊,長廊前擺放著一個圓形木質(zhì)水缸,其中還有許多白紅相間的錦鯉游動。在長廊中央的涼亭中,陳列著一塊溝壑遍布的太湖石,其上刻有乾隆皇帝御筆“青蓮朵”三字,是圓明園長春園中的舊物。穿過長廊來到常設(shè)展廳,這些展廳主要向游客們介紹中外園林的歷史沿革,以及每種園林獨特的設(shè)計理念和形式,其中最精彩的要數(shù)中國造園技藝展廳。此展廳圍繞山、水、植物、建筑這四個中國園林的基本要素,通過疊山、理水、花木配置等傳統(tǒng)技藝展示了園林的造景和造園技法,令人嘆為觀止。
在每一層室內(nèi)展區(qū)的戶外,都有一座南方名園。坐落于一層中央的暢園是蘇州園林的代表,園子以水池為中心,周圍環(huán)繞著留云山房、桐華書屋等蘇式建筑。水池的中央有一座五折石板橋,游人可以在橋上戲水、觀魚,整座園子透著江南的精致與柔美,游走間仿佛置身于唐宋文人的山水畫中。與暢園緊鄰的是余蔭山房,這座園子具有典型的嶺南風(fēng)格,建筑體態(tài)通透小巧,房屋設(shè)計務(wù)實緊湊,配以大量的民間工藝。漫步在余蔭山房的回廊中,放眼環(huán)視,這座宅子的山水樓閣、橋梁廊堤一樣不少,讓我真切感受到它“三步一景”的靈韻。順著電梯上到二層,便能看到“室內(nèi)三園”中的最后一園,揚州片石山房。它位于博物館二層的露天陽臺上。古人云:“揚州以名園勝,名園以疊石勝。”據(jù)說,片石山房中的疊石設(shè)計出自清代大畫家石濤和尚之手,園中的湖石緊貼墻壁,以奇異姿態(tài)堆疊成假山,從山腳到山頂錯落有致、拼接精妙,毫無鑿打痕跡。陽光透過假山所形成的縫隙,投射到水平如鏡的湖面上,宛如明月倒影。
游覽完室內(nèi)展區(qū),穿過主體建筑,就到了室外展區(qū),室外展區(qū)很寬闊,給了設(shè)計師很大發(fā)揮空間。于是設(shè)計師以鷹山森林公園為背景,建造了三座典型的北方院落:水景園林塔影別苑、平地園林半畝軒榭和山地園林染霞山房。塔影別苑以湖水為中心,將亭臺樓閣布置于周圍,微風(fēng)徐來,岸邊樹葉隨風(fēng)拂動,湖邊永定塔的倒影映在水中,此景如詩如畫。坐落于塔影別苑東側(cè)的院落是半畝軒榭,此園的整體布局有幽有曠、錯落有致,設(shè)計師采用香色作為建筑外觀的主體顏色,一座座亭臺樓閣掩映于楊柳依依的幽徑深處,又與疊石、碧水融為一體,猶如一幅渾然天成的山水屏風(fēng)。在室外展區(qū)的最東側(cè),是富有“野趣”的山地園林染霞山房,山房最大的特色,是空曠悠遠(yuǎn)的山石步道和園藝師精心搭配的植被設(shè)計:每到初秋時節(jié),山園樹上都結(jié)滿鮮紅亮麗的紅豆果實,在陽光的照耀下熠熠發(fā)光。進入深秋后,滿山的層林盡染更是美不勝收。
園林博物館很大,我流連其中良久。北京是一座有容乃大的城市,它在擁有世界上最好的皇家園林的同時,張開雙臂接納來自世界各地的建筑藝術(shù),將之完美呈現(xiàn)。
大名鼎鼎的收藏家馬未都先生很多人都認(rèn)識。他在北京、上海和廈門各建立了一座私人博物館,叫觀復(fù)。北京觀復(fù)是他的第一家私人博物館。
關(guān)于觀復(fù)博物館,要從上世紀(jì)70年代說起。彼時的馬未都老先生正騎著輛破舊的自行車,游走于北京的各個古玩市場。那時文物不值錢,古玩市場就像個遍地是寶的菜市場,他借此“撿漏”了很多價值連城的寶貝,比如他當(dāng)時花兩塊錢收來的官窯瓷器,如今價值20萬。而隨著收藏品尤其是“大件”的增多,他逐漸意識到,家里已經(jīng)擺不下這些藏品。于是,他在1997年創(chuàng)建了中國第一家私人博物館:觀復(fù)博物館。
觀復(fù)博物館坐落于北京東郊外。博物館不大,共分為兩層,內(nèi)部設(shè)有陶瓷館、家具館、工藝館、門窗館和油畫館,整體采用淡鵝黃色的細(xì)木質(zhì)紋墻面和深灰色的大理石地面做裝飾,氛圍溫暖而內(nèi)斂。館中的每個屋頂、門、樓梯都采用中式宮殿元素,展區(qū)之間也用中式回廊隔開,漫步于館中,有淡淡的檀香縈繞。
一層展館是整個博物館的精髓,陶瓷館、家具館和工藝館都在這里。陶瓷館展出著各個朝代不同風(fēng)格的瓷器:自然粗獷的遼金瓷器、大氣持重的明代瓷器、鮮艷精巧的清代瓷器……除此之外,博物館還開設(shè)有汝窯、鈞窯、官窯、哥窯、定窯這五大名窯的專柜,詳細(xì)介紹了它們的時代背景、作品特征和燒制工藝。
陶瓷館隔壁是家具館,也是我最愛的展區(qū)。館中所陳列的柜子、屏風(fēng)、床榻、座椅等各種家具都按照木料材質(zhì)進行了劃分,其中紫檀木和黃花梨的展品最多。家居館精心布置了一間間書房、臥室或者客廳,其中最漂亮的一間是家具館入口處的紫檀木客廳。這里采用了菱格鎏金地面,用于襯托紫檀的雍容大氣,房間的正中央放著一座雕刻精致的紫檀五屏風(fēng)象首腿寶座,寶座的正后方配以紫檀剔紅山水五福捧壽折屏,左右各配一紫檀西番蓮紋八方香幾,前方配以紫檀景泰藍(lán)鼓墩……整個客廳貴而不俗,使我想象到古代大戶人家會客的場景。穿過家具區(qū)即是工藝館,我國古代的工藝水平堪稱世界之巔,一條木頭、一塊玉石甚至一團泥土,都能在工匠們的手中化腐朽為神奇。與其他國立博物館不同,觀復(fù)博物館的工藝館展品透著一股濃厚的生活氣息,馬老曾說:使工藝成為生活中的藝術(shù)才是最高境界。這里的展品便是如此,將掐絲琺瑯技術(shù)融入火鍋的銅胎畫琺瑯人物紋火鍋、用于插花藝術(shù)的豆青釉粉彩皮球花紋四聯(lián)瓶等都是讓我印象深刻的展品。
二層的右側(cè)是油畫館,左邊是門窗館。觀復(fù)博物館中的門窗均來自民間,這里的門窗、隔扇等五花八門,最吸引人的是門窗上的雕刻裝飾。為此,這里專門放置著幾個放大鏡,用來讓觀眾們更細(xì)致地觀察,無論是人物豐富的表情還是衣物細(xì)節(jié)都栩栩如生,充滿了透視感和層次感,讓每一個拿起放大鏡的觀眾嘆為觀止。
游覽完室內(nèi)場館,室外的觀復(fù)貓們正在等候游客的大駕光臨。觀復(fù)貓是觀復(fù)博物館的一大特色,馬老愛貓,博物館至今已收養(yǎng)30多只流浪貓,還在院子中為它們精心布置了貓窩和專屬活動室,收獲了大量游客的喜愛。
繼觀復(fù)后,全國各地的私人博物館如雨后春筍般紛紛建立。馬老先生曾說:“人生有三個階段,年輕時趨利,中年趨名。名利有了,第三個階段就是安放靈魂。大部分人到了名利階段就走不動了,我不希望我這個年齡,還在為錢做事。”也許,觀復(fù)博物館就是先生為自己安放靈魂所準(zhǔn)備的地方吧。