寒一一

到底有什么好看的呢？見他每天都從窗前的榻榻米上向外望，母親終于忍不住了也過來看，可是真沒什么呀，花園里除了一些高大的樹木、低矮的灌木叢和幾朵在深秋的晚風(fēng)里還倔強(qiáng)開放的玫瑰，再無叫人看之不煩的奇異景致。母親理解地摸摸兒子的頭，四五歲的小孩子，通常會有一個奇怪的常人無法進(jìn)入的世界，不過這并不需要擔(dān)心，人總要長大的。遺憾的是他的母親很久以后才能知道，這個叫宮崎駿的孩子始終從未長大。

宮崎駿，—九四一年一月五日出生于日本東京都文京區(qū)，在四個兄弟中排行第二。在他出生之前，他們家族靠生產(chǎn)飛機(jī)尾翼為產(chǎn)業(yè)存世。一次酒后父親悄悄告訴他，家族生產(chǎn)的飛機(jī)尾翼，全是沒有經(jīng)過學(xué)習(xí)的臨時女工制作加工的，根本不符合標(biāo)準(zhǔn)，但只需賄賂下軍方管理人員，一切都不是問題？說完這番話酒醉的父親笑瞇瞇地睡著了，但這些話像一塊塊巨大的石頭，擲在宮崎駿心里激起的漣漪久久不能平息。這不是欺騙嗎？原來，父親就是用這種方法掙來的錢，養(yǎng)活全家人的啊，他難過地低下了小小的頭。他在心里說，他永遠(yuǎn)也不要成為父親這樣的人。

大人的世界真是令人費(fèi)解呀，宮崎駿變得沉默了。他本來就不像他的幾個兄弟那樣愛動，這下更懶懶的了。母親百般詢問不明所以。宮崎駿也無法向母親講清楚心中的疑惑，總之他認(rèn)為傷害別人是不對的。他開始整日坐在窗前的榻榻米上涂涂畫畫，這會讓他感到輕松些，但他最熟悉的具體事物莫過于飛機(jī)了，只能畫它。母親撿起散落地上的畫紙贊嘆說，哎呦，阿駿畫的飛機(jī)都要飛起來了，你也想像飛機(jī)一樣長出翅膀來嗎？宮崎駿點(diǎn)點(diǎn)頭，人要是長出翅膀就可以像鳥兒那樣，想飛到哪里就飛到哪里，多好。

從日本東京學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)部畢業(yè)后，宮崎駿找到一份做動畫師的工作，成為東映動畫公司的一名職員。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐積累，偶然一個機(jī)遇，他進(jìn)入著名動畫制人手冢治蟲成立的動畫部，學(xué)習(xí)和工作。三年之后他轉(zhuǎn)入Zuiyou映像，與前輩高田勛和小田部羊一聯(lián)合創(chuàng)作了《阿爾卑斯山的少女》，至此宮崎駿對動畫的學(xué)習(xí)告一段落。

宮崎駿的第一部電影《魚邦三世卡里奧斯特羅之城》，是他加入東京電影新社后創(chuàng)作的。三年后，宮崎駿開始獨(dú)立創(chuàng)作漫畫《風(fēng)之谷》在雜志上連載，并榮獲第23屆日本漫畫家協(xié)會賞獎。接下來作為導(dǎo)演他將《風(fēng)之谷》搬上了銀幕。這部電影中，宮崎駿一人擔(dān)任導(dǎo)演、腳本、分鏡表的全部工作，《風(fēng)之谷》獲得羅馬奇幻電影節(jié)最佳動畫短片獎等4項(xiàng)大獎。

往一個方向努力，總能找到道路，曙光似乎開始照耀宮崎駿。他與志同道合的友人高田勛和鈴木敏夫一起成立了后來聞名于世的吉卜力工作室?？赡苁且?yàn)楦赣H所從事職業(yè)的原因，從小宮崎駿就對飛行和天空充滿著向往，這也是吉卜力的由來原因之一。

創(chuàng)作如同植物的生長，都是從土壤里汲取養(yǎng)份，而早年和父親問的那場談話影響了宮崎駿的創(chuàng)作，對人性的探討和研究，成為他創(chuàng)作的源頭。宮崎駿認(rèn)為，創(chuàng)作一部動畫也就是創(chuàng)造一個虛擬的世界，這個世界慰藉著那些失去勇氣的，與殘忍現(xiàn)實(shí)搏斗的靈魂。他筆下的那些卡通人物，有著人最親切真實(shí)的感情，不論成人和兒童，都能與那些角色在情感上相通并被深深打動。

宮崎駿的藝術(shù)血脈中流淌著《冰雪女王》、《國王與小鳥》和《白蛇傳》等電影的養(yǎng)分，鏡像在人物心理描寫層面上的無限可能吸引他不知疲倦地探索下去，也因此造就了他，讓他比同時代動畫人幸運(yùn)地被更多的人所熟知。他的作品有著西方動畫人高超的技術(shù)和東方動畫人細(xì)膩的情感，共情與現(xiàn)實(shí)是他的作品魅力經(jīng)久不衰的秘訣。

宮崎駿討厭被貼上日本迪士尼的標(biāo)簽，他就是他宮崎駿。他有渴望抵達(dá)的世界，并為此一直努力著。宮崎駿不會一味注重人物形像絢麗的外在效果，而更看重人物內(nèi)心微小的變化。他從來不讓影片去適應(yīng)兒童，而是讓各個年齡層的人都能更好地去了解人類，動畫不是淺顯和幼稚的，他們有理由也值得獲得更多的關(guān)注和熱愛。宮崎駿說，他希望觀眾們通過影片中的角色，能夠更好地認(rèn)識自己。他畢生都在為此而努力著。

力量和信仰是宮崎駿電影始終圍繞的主題。正如他所說，推動動畫創(chuàng)作的是角色的意愿，你不是在描述他們的命運(yùn)，而是在描述他們的意愿。對人類內(nèi)心細(xì)微之處的挖掘，使宮崎駿的作品呈現(xiàn)出了非同尋常的復(fù)雜性，但又簡單到純粹，從一個角色的現(xiàn)狀就能看到他的整個世界。注重角色人性的那一面，而不是魔幻的那一面，是宮崎駿制作電影的獨(dú)特手法。宮崎駿從來沒有學(xué)過劇本創(chuàng)作，他喜歡跟著感情和直覺走，他認(rèn)為這是最有趣的一種方式，像是一種冒險游戲。

作為集編導(dǎo)于一身的制作人，宮崎駿交出了合格的答卷?！短炜罩恰帆@得第41回每日電影獎大藤信郎賞等6項(xiàng)大獎；《龍貓》榮獲第13回報知電影獎最佳導(dǎo)演獎等24項(xiàng)大獎；《幽靈公主》榮獲第21屆日本電影學(xué)院獎最佳影片獎等27項(xiàng)大獎；《千與千尋》榮獲第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎，及第52屆柏林電影節(jié)最高榮譽(yù)“金熊獎”等9項(xiàng)大獎；《哈爾的移動城堡》榮獲第9屆好萊塢電影獎最佳動畫片獎等8項(xiàng)大獎；《起風(fēng)了》榮獲第37屆日本電影學(xué)院獎最優(yōu)秀動畫作品獎等8項(xiàng)大獎。他本人也因在動漫界做出的卓越成績，榮獲第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎。

世上無完人，這是宮崎駿在制作動畫時遵循的鐵律，即便是故事的主角們，他們從來都不是完美無瑕的，當(dāng)然這也包括宮崎駿這個創(chuàng)作者自己。許多年來，宮崎駿已數(shù)向觀眾們揮手告別，但又?jǐn)?shù)次復(fù)出，在愛里，這種幾乎不可容忍的往返是世界上最毒的殺手，但全世界的宮迷們?nèi)握l都能夠原諒宮崎駿，沒有哪一個人不是從小孩子長大來的，宮崎駿他就是一個從來沒有長大過的孩子呀，他是我們作為一個孩子時最任性的那一部分，

2018年的歲暮，曾經(jīng)向我們深隋告別過的宮崎，又回來了，帶著觀眾們期盼已久的《龍貓》。有人說宮崎駿實(shí)在是太孤獨(dú)了吧，可孤獨(dú)如同黑夜隨行，誰沒有過呢？宮崎駿創(chuàng)造的奇幻世界，慰藉溫暖著一代又一代人的靈魂，藝術(shù)的天空中他是一顆不落的太陽。