寧國(guó)港

夜深寒風(fēng)起，回想自己的高考之路，總想說(shuō)些什么，就先說(shuō)說(shuō)理想吧。我素來(lái)是理想驅(qū)動(dòng)者，幼年時(shí)對(duì)明信片上北京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北大”）未名湖的驚鴻一瞥就是理想的開(kāi)始，高中時(shí)我也常常用“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳”來(lái)形容北大之于我。那時(shí)候云淡風(fēng)輕，年少的我天真爛漫，一面享受著少年時(shí)代獨(dú)有的放縱恣肆，一面堅(jiān)信自己可以考上北大。直到第一次高考，我才知道這個(gè)理想對(duì)我意味著什么，才明白“北大”二字所承載的重量。

我想回去復(fù)讀

2015年我第一次參加高考，以486分草草收尾。查到分?jǐn)?shù)的那天，我正在常州某機(jī)械廠做工，每天重復(fù)單調(diào)的加熱螺絲釘?shù)墓ぷ?。暑假工的月工資是2500元，每天工作12個(gè)小時(shí)，不簽合同也沒(méi)有保險(xiǎn)。工廠老板擔(dān)心暑假工干到一半就開(kāi)溜耽誤生產(chǎn)，便非法扣押了我和另一個(gè)伙伴的身份證。

伙伴問(wèn)我接下來(lái)如何打算，我說(shuō)我想回去復(fù)讀。后來(lái)我們軟磨硬泡“騙”回了身份證，晚上九點(diǎn)兩個(gè)人帶著被卷、臉盆以及大包小包“跑路”了。因?yàn)榭诖餂](méi)有什么錢(qián)，我們沒(méi)有打車(chē)，連夜走了近30千米才走到常州火車(chē)站，這時(shí)已經(jīng)是凌晨5點(diǎn)多。這是我迄今為止步行的最高紀(jì)錄。后來(lái)，我們又坐了一天一夜的火車(chē)以及記不清楚多久的汽車(chē)才回到家，一路風(fēng)塵仆仆，我心里就一個(gè)念想：我想回去復(fù)讀。

當(dāng)然，你也可以理解為這是我不想在那里繼續(xù)打工的借口，但這確實(shí)是我復(fù)讀的原動(dòng)力，也就是所謂的初心。后來(lái)復(fù)讀時(shí)碰到各種各樣的困難，我總會(huì)想起那條在黑夜里怎么走也走不完的路。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還

“每個(gè)優(yōu)秀的人，都有一段沉默的時(shí)光。那一段時(shí)光，是付出了很多努力，忍受孤獨(dú)和寂寞，不抱怨不訴苦，那是一段日后自己回想起來(lái)都會(huì)被感動(dòng)得想哭的日子?！蔽以欢饶钪@句話(huà)走過(guò)那些幽暗的午夜。

準(zhǔn)確地說(shuō)，直到高四第一次期中考試前我還沒(méi)有真正地下定決心去努力，也可以說(shuō)是還沒(méi)想好該怎么去下這個(gè)決心。原因有很多，比如沒(méi)努力過(guò)不知道該怎么去刻苦學(xué)習(xí)，總覺(jué)得時(shí)間還長(zhǎng)，又恍惚覺(jué)得自己只要認(rèn)真學(xué)一學(xué)便能比上次高考考得好很多，同時(shí)也沒(méi)有那么高的目標(biāo)，雖然事實(shí)上我從未想過(guò)自己要上北大之外的任何一所學(xué)校。

那次期中考試結(jié)束之后回家，我爸拉我到一旁悄悄地問(wèn)我：“兒子，你有沒(méi)有希望考上北大？”看著這個(gè)曬得烏黑且快要禿頂?shù)闹心昴腥耍揖挂粫r(shí)無(wú)語(yǔ)。復(fù)讀的費(fèi)用讓他老人家放了一把血，一個(gè)樸實(shí)少話(huà)的農(nóng)民，他多么希望他唯一的兒子能給他爭(zhēng)把臉，讓他在家鄉(xiāng)揚(yáng)眉吐氣一番。

那天晚上我想了好久，終于下了大決心——我一定要上北大。我是真真正正想上北大的，無(wú)論從何種意義上講，我不想也不應(yīng)該因?yàn)槔щy而放棄這個(gè)已經(jīng)存在十多年的理想。憑什么那些成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)可以考上北大，而我們這些后進(jìn)生就得“實(shí)事求是，不要好高騖遠(yuǎn)”？我偏要上北大！

腳踏實(shí)地，努力到感動(dòng)自己

關(guān)于該如何刻苦學(xué)習(xí)這個(gè)問(wèn)題，我瞄準(zhǔn)了班里最刻苦的那個(gè)同學(xué)（目前也在北大讀書(shū)，是我的好友），我選了他旁邊的座位，他干什么我干什么，他接水我也接水，他背歷史我也背歷史，他做英語(yǔ)我也做英語(yǔ)，他不上廁所我也不上。他永遠(yuǎn)是以最快的速度跑去食堂吃飯，而我即使拖著略胖的身體也要趕上。

雖然比他多學(xué)一分鐘是極其困難的，但我總歸是在這樣的模仿中慢慢找到了自己的學(xué)習(xí)方法。我把每天的時(shí)間分成秒來(lái)用，我將喝水和上廁所的時(shí)間固定下來(lái)，將每天起床要做的事情一板一眼地定下來(lái)，每天進(jìn)行定時(shí)定量的訓(xùn)練以及一遍又一遍地復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，那真的是一段現(xiàn)在我回想起來(lái)也被感動(dòng)到想哭的日子。

那個(gè)時(shí)候我與舍友一直以鐵人自居，因?yàn)殍F人不怕痛苦，不知疲倦。那時(shí)候的我，只花5分鐘便可以從教室六樓奔到食堂二樓，吃完飯還能奔回教室多背半個(gè)小時(shí)的歷史；那時(shí)候每天早上鬧鈴一響，我便像打了雞血一樣跳下床，套上衣服背起書(shū)包跑到水房抹把臉就往教室跑；那時(shí)候我把歷史書(shū)背了不下5遍，把政治書(shū)也認(rèn)真地抄寫(xiě)了一遍；那時(shí)候近五年的數(shù)學(xué)高考題被我重復(fù)做了兩遍，我積累了三本數(shù)學(xué)改錯(cuò)本，每天改錯(cuò)剪貼下的紙條都可以裝滿(mǎn)一個(gè)垃圾筐；那時(shí)候我只穿老北京布鞋，因?yàn)榇┻@種鞋很省時(shí)間；那時(shí)候我把頭發(fā)剪得很短，只有到月底快放假才洗頭……這或許就是“以中有足樂(lè)者，不知口體之奉不若人也”。我一邊痛苦單調(diào)地重復(fù)學(xué)習(xí)，一邊安慰自己要享受痛苦，感覺(jué)痛苦說(shuō)明自己正在進(jìn)步。

那個(gè)冬天是我最難熬的時(shí)候，因?yàn)槲也恢牢磥?lái)是什么樣子，努力還沒(méi)看到成果，蟄伏還沒(méi)有等來(lái)化蝶。直到現(xiàn)在過(guò)去兩年多了，那個(gè)六樓東北角昏暗的小教室仍然會(huì)讓我在睡夢(mèng)中一次次驚醒。

與誰(shuí)同賞，萬(wàn)里橫煙浪

“命運(yùn)想叫我就此沉默，我卻偏要一鳴驚人，我一定要突出重圍，我要裸考上北大?！?我將這句話(huà)工工整整地寫(xiě)在我高四的日記本里。我的成績(jī)隨著時(shí)間的推移而不斷上漲，進(jìn)步越來(lái)越大。

一模是我考得最差的時(shí)候，從高四上學(xué)期末的市第三名一下跌到全校八十名開(kāi)外。我知道應(yīng)屆生們經(jīng)過(guò)第二輪復(fù)習(xí)的洗禮之后即將迎來(lái)蛻變，他們將會(huì)有更多的人排到復(fù)讀生前面。而我卻迎來(lái)了復(fù)讀生思維固化最嚴(yán)重的時(shí)候，也就是“瓶頸期”。不過(guò)我之前模仿的那位同學(xué)在一模考出了數(shù)學(xué)150分、英語(yǔ)143分、文綜271分的驚人成績(jī)。那天中午吃完飯，看著他在前面拿著《天利38套》邊走邊做，我心里五味雜陳，既敬佩又不甘。

一模前的兩個(gè)月是我學(xué)習(xí)最刻苦的時(shí)期，每天的休息時(shí)間不到5個(gè)小時(shí)，剩余的時(shí)間每分每秒我都在強(qiáng)迫自己高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我不知道為什么我這么努力還會(huì)迎來(lái)這樣的失敗，我不理解！困頓總是扎堆到來(lái)，這時(shí)北大的“博雅計(jì)劃”申請(qǐng)結(jié)果下來(lái)了，毫無(wú)疑問(wèn)我連初試都沒(méi)過(guò)。那天我去老師辦公室上網(wǎng)查結(jié)果，看著界面上顯示“很遺憾，您暫時(shí)與北大擦肩而過(guò)……”，而耳邊也響起一些不友好的話(huà)語(yǔ)：“還是要把時(shí)間老老實(shí)實(shí)用在打基礎(chǔ)上，要找準(zhǔn)自己的定位啊！”……我差點(diǎn)哭出來(lái)。

后來(lái)，清華大學(xué)叫學(xué)校提交一份苗子生的簽名資料，班主任從班里叫了大概10個(gè)人去，而我不在其中。那段日子連天都是灰色的，沒(méi)人關(guān)注我在想什么，為什么而難過(guò)。好在后來(lái)舍友安慰了我一晚上，也是在那天晚上，我在筆記本上重重地寫(xiě)下了這句話(huà)：“在高考這座大山面前，我們得自己學(xué)著去面對(duì)和解決困難，我們得嘗試著去獨(dú)立承擔(dān)后果和不斷超越自己?！蔽乙恢闭J(rèn)為這才是高考的真正意義所在。

努力，一切皆有可能

《周易》提到：“窮則變，變則通，通則久?！币荒Ｒ院螅议_(kāi)始調(diào)整學(xué)習(xí)方法，更科學(xué)更有效地學(xué)習(xí)，把思考和總結(jié)作為第一功課。在后來(lái)的考試?yán)镂业某煽?jī)浮動(dòng)很大，沒(méi)再進(jìn)過(guò)全校前五名，但我卻堅(jiān)信自己能在高考中一鳴驚人，因?yàn)槲矣X(jué)得我學(xué)到了東西，我覺(jué)得模擬題無(wú)法讓我發(fā)揮實(shí)力，我迫不及待地想要參加高考好讓自己充分展示一下。

高考前我沒(méi)有一點(diǎn)緊張，上考場(chǎng)前我看著自己一年來(lái)做過(guò)的所有試卷以及厚厚的錯(cuò)題本，反而信心十足。如果你準(zhǔn)備了一片汪洋大海，但高考只取一瓢，那你便一定沒(méi)有問(wèn)題。

經(jīng)歷了兩次高考，細(xì)細(xì)想來(lái)，真的是諸事未定之前一切皆有可能。“向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行”。學(xué)過(guò)哲學(xué)的同學(xué)應(yīng)該知道，發(fā)展不同于變化，進(jìn)步的過(guò)程總是痛苦的，哪有一帆風(fēng)順的前進(jìn)？唯有堅(jiān)忍不拔，始終畢全力，竟全功，待到春風(fēng)得意，定能自在而行。最后，祝學(xué)弟學(xué)妹們能在高考等來(lái)一場(chǎng)收獲的雨。