高建國(guó)

中共中央總書記習(xí)近平把焦裕祿精神概括為“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)”。他指出，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，焦裕祿精神都是鼓舞我們艱苦奮斗、執(zhí)政為民的強(qiáng)大思想動(dòng)力，都是激勵(lì)我們求真務(wù)實(shí)、開拓進(jìn)取的寶貴精神財(cái)富，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

焦裕祿精神的形成，是中國(guó)共產(chǎn)黨人跨世紀(jì)接續(xù)奮斗的偉大精神創(chuàng)造，是黨的宗旨與中華民族傳統(tǒng)美德有機(jī)融合的恢宏壯舉。在鑄造焦裕祿精神的歷史方陣中，蘭考縣年逾八旬的共產(chǎn)黨員劉俊生，以自己的特殊方式所作的貢獻(xiàn)，頗為人們所稱道。

保留焦裕祿坐過(guò)的藤椅

1964年6月，蘭考縣委書記焦裕祿因肝癌逝世將近一個(gè)月的時(shí)候，《河南日?qǐng)?bào)》一位蘭考籍編輯，向時(shí)任蘭考縣委新聞干事的劉俊生約稿，要他圍繞紀(jì)念“七一”黨的生日，寫一個(gè)好黨員、好干部的典型人物。劉俊生向縣委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，確定寫焦裕祿，因?yàn)檫@正是他想寫的人。在謀篇布局和寫作過(guò)程中，劉俊生突然產(chǎn)生了一種難以遏制的沖動(dòng)，把焦裕祿坐過(guò)的帶窟窿的那把藤椅，搬到了自己的住室。

劉俊生太熟悉這把藤椅了，在他眼中，藤椅簡(jiǎn)直就是鞠躬盡瘁為人民的焦裕祿的化身。焦裕祿在洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠任一金工車間主任時(shí)，積勞成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕祿到尉氏任縣委書記處書記時(shí)，肝炎加重一度腹水，后經(jīng)中醫(yī)治療有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)年12月6日，焦裕祿受命到重災(zāi)區(qū)蘭考縣工作后，面對(duì)異常困難的局面和艱巨繁重的任務(wù)，他把自己的疾病置之度外，肝病日益加重。為了遏制肝區(qū)疼痛，焦裕祿辦公時(shí)，經(jīng)常把刷子、鋼筆、茶杯等硬物頂在藤椅右側(cè)的椅靠上，然后再抵住自己肝部以減輕疼痛。久而久之，藤椅被頂出一個(gè)大窟窿。焦裕祿便動(dòng)手把藤椅上的窟窿用藤條補(bǔ)好。但不久，藤椅又被頂破。

劉俊生終生難以忘懷的是，1964年春節(jié)過(guò)后，經(jīng)省委同意，《河南日?qǐng)?bào)》約蘭考縣組織一個(gè)反映治理內(nèi)澇風(fēng)沙鹽堿“三害”成果的專版，其中有焦裕祿寫的一篇文章。其他稿件收齊時(shí)，劉俊生到焦裕祿辦公室，想看看他的稿子寫得怎樣了。一進(jìn)門，劉俊生看到焦裕祿正伏在辦公桌上，左手拿茶杯頂著右側(cè)椅靠和疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫文章?？匆妱⒖∩M(jìn)來(lái)，焦裕祿放下筆，神情痛苦地說(shuō)：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來(lái)越重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住。”

劉俊生看著焦裕祿清瘦的臉頰，發(fā)現(xiàn)他的身體因劇烈的疼痛在顫抖，心里很難過(guò)，口中囁嚅著：“焦書記，那怎么辦？”焦裕祿說(shuō)：“你先把大家寫好的稿子送給報(bào)社，這篇文章，讓張欽禮書記寫吧！”

劉俊生望著桌上的稿紙，上面寫著文章的題目：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。下面列了四個(gè)小標(biāo)題：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不出來(lái)，先進(jìn)的事物看不見。三、榜樣的力量是無(wú)窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。

劉俊生眼前不由一亮：這氣吞山河又激情澎湃的文章標(biāo)題，已經(jīng)勾勒出一年多來(lái)蘭考這場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)實(shí)踐的筋骨脈絡(luò)，字里行間凝結(jié)著一個(gè)黨的好干部對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。劉俊生多么希望焦裕祿能夠?qū)懲赀@篇不同凡響的文章，可看看他晦暗無(wú)光的臉膛，還有因痛楚而明顯佝僂的身軀，又把溜到嘴邊的話咽了回去。

劉俊生沒(méi)有想到，這是焦裕祿有生之年寫的最后一篇文章，準(zhǔn)確地說(shuō)是一篇沒(méi)有寫完的文章。雖然，焦裕祿的文章才剛開了個(gè)頭，但劉俊生堅(jiān)信，這篇沒(méi)有寫完的文章描繪的宏偉藍(lán)圖，已經(jīng)清晰地鐫刻在蘭考大地上，成為廣大干部群眾的共同意志。

引導(dǎo)新華社記者“發(fā)現(xiàn)”焦裕祿

焦裕祿被“發(fā)現(xiàn)”，不是徑情直遂和一蹴而就的，而是經(jīng)歷了一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

1964年5月16日，焦裕祿在鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院病逝兩天后，河南省委省人委在商丘地區(qū)民權(quán)縣召開沙區(qū)林業(yè)工作會(huì)議，蘭考縣委副書記張欽禮在參加焦裕祿追悼會(huì)籌備工作后，到會(huì)介紹蘭考沙區(qū)造林經(jīng)驗(yàn)。張欽禮登臺(tái)發(fā)言一開頭，就通報(bào)了焦裕祿兩天前病逝的消息，接著在“跑題”的發(fā)言中，生動(dòng)翔實(shí)地介紹了焦裕祿的感人事跡，深深打動(dòng)了與會(huì)代表的心。主持會(huì)議的副省長(zhǎng)王維群高度評(píng)價(jià)焦裕祿，要求與會(huì)代表下午認(rèn)真討論焦裕祿事跡，隨后要求與會(huì)的新華社河南分社魯保國(guó)等記者，找張欽禮深入采訪焦裕祿事跡。

1964年10月，新華社河南分社遂成立由張應(yīng)先、魯保國(guó)、祿祖毅組成的焦裕祿事跡報(bào)道小組，前往蘭考深入采訪。

1964年11月19日，新華社播發(fā)張應(yīng)先等人寫的反映焦裕祿先進(jìn)事跡的人物消息，同時(shí)播發(fā)一篇供地方報(bào)紙刊用的3000多字的稿件。11月20日，《人民日?qǐng)?bào)》在二版左下角，以《在改變蘭考自然面貌的斗爭(zhēng)中鞠躬盡瘁，焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿》為題，用1700多字的篇幅，報(bào)道了焦裕祿的先進(jìn)事跡。焦裕祿精神開始走出蘭考，在河南乃至更大范圍得到傳播。

然而，焦裕祿作為縣委書記的榜樣矗立在全國(guó)人民心中，還是在新華社記者穆青、馮健、周原1965年底豫東之行以后。

這一年快要過(guò)去的時(shí)候，新華社副社長(zhǎng)穆青和國(guó)內(nèi)部工業(yè)組組長(zhǎng)馮健，到西安籌備國(guó)內(nèi)記者會(huì)議，路過(guò)鄭州時(shí)，在河南分社記者會(huì)上聽周原講了幾個(gè)月災(zāi)區(qū)采訪的見聞，很受觸動(dòng)。穆青確定，周原到豫東災(zāi)區(qū)采訪干部群眾抗災(zāi)情況，他和馮健從西安回來(lái)后聽線索匯報(bào)。

說(shuō)來(lái)也巧，周原走進(jìn)蘭考縣委大院，迎面碰上劉俊生。一問(wèn)，他正是自己要找的縣委新聞干事。劉俊生看了周原的記者證，把他領(lǐng)進(jìn)辦公室，沏上了一杯熱茶。

周原呷口茶水，對(duì)劉俊生說(shuō)：“新華社副社長(zhǎng)穆青同志，想寫一篇豫東、魯西南、皖西北改變?yōu)膮^(qū)面貌的報(bào)道，讓我先探探路，打個(gè)前站，摸摸線索……”

劉俊生臉上掠過(guò)一絲驚喜，脫口打斷周原的話：“你們快來(lái)吧！俺蘭考開展除‘三害斗爭(zhēng)，把縣委書記都活活累死了！”

劉俊生把周原引進(jìn)自己住室，拿過(guò)一把破藤椅，對(duì)周原講起焦裕祿肝病嚴(yán)重時(shí)，就用硬物頂在椅靠上抵住肝區(qū)止疼，時(shí)間長(zhǎng)了，藤椅被頂了個(gè)大窟窿。

周原凝視藤椅上的破洞，18年新聞工作的經(jīng)驗(yàn)告訴他，焦裕祿正是自己要尋找的人物！

1965年12月17日上午，穆青、馮健、周原走進(jìn)蘭考縣委大院。1966年2月7日，新華社播發(fā)了穆青等人撰寫的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

后來(lái)，人們憶起發(fā)現(xiàn)焦裕祿這一偉大精神鑄造關(guān)鍵一役揭幕的情景時(shí)，頗有感觸：如果說(shuō)，周原打開了發(fā)現(xiàn)焦裕祿的門閂，那么，劉俊生就是發(fā)現(xiàn)焦裕祿的向?qū)А?/p>

為焦裕祿拍下四張照片

那年月，照相機(jī)很少，膠卷也金貴。焦裕祿平時(shí)參加會(huì)議和到基層社隊(duì)，都不讓人給他照相，但下鄉(xiāng)時(shí)卻時(shí)常喊著劉俊生，并且囑他帶上照相機(jī)。1963年9月初的一天深夜，劉俊生又接到通知，讓他第二天上午帶上照相機(jī)，到城關(guān)公社老韓陵大隊(duì)找焦裕祿。第二天，劉俊生在老韓陵村北的紅薯地里，找到了正在勞動(dòng)的焦裕祿。

那天上午，焦裕祿披著中山裝上衣，露著白色秋衣和土黃色雞心領(lǐng)毛背心，像個(gè)嫻熟的莊稼把式在鋤地。劉俊生轉(zhuǎn)身悄悄把鏡頭對(duì)準(zhǔn)焦裕祿按下快門，從側(cè)面拍下了焦裕祿鋤地的照片。焦裕祿鋤完紅薯地，又走到一塊花生地里拔起草來(lái)。

劉俊生透過(guò)地頭上人的空隙，迅速調(diào)整焦距，拍下了焦裕祿在地里拔草的照片。為了不使快門的“咔嚓聲”驚動(dòng)焦裕祿，按快門時(shí)，他故意輕輕咳了一聲加以掩飾。

中午，焦裕祿和劉俊生在老韓陵大隊(duì)吃過(guò)派飯，騎自行車由北向南駛?cè)?。行至朱莊村南春天栽的50畝泡桐林東側(cè)，只見波蕩起伏的沙丘上，新栽的泡桐樹已是一片綠蔭。焦裕祿滿臉驚喜，支好自行車，興奮地向泡桐林走去，邊走邊對(duì)劉俊生說(shuō)：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，長(zhǎng)得多旺盛啊，十年后，這里就是一片林海！”

劉俊生被焦裕祿發(fā)自內(nèi)心的喜悅所感染，掏出照相機(jī)，趁他不注意，迅速拍了一張焦裕祿站在焦桐樹旁，叉腰側(cè)首笑望郁郁蔥蔥泡桐林的照片。

焦裕祿在蘭考留下的四張照片都攝于這一天。其中，側(cè)身鋤地和蹲在地里拔草的兩張，系上午攝于老韓陵村的農(nóng)田;在泡桐樹前和手扶泡桐的兩張，則是下午攝于胡集大隊(duì)朱莊村南林地。照片洗好后，劉俊生把四張照片各送給焦裕祿一張。焦裕祿拿著叉腰站在泡桐樹旁的那張照片說(shuō)：“這一張好，這一張好！”

劉俊生把焦裕祿的四張照片貼在日記本首頁(yè)，壓在辦公桌玻璃板下面。每當(dāng)工作疲倦，他總要習(xí)慣地看看照片，從中尋找慰藉和力量。

最初的“焦桐”守護(hù)人

1965年12月，穆青、馮健、周原到蘭考采訪焦裕祿事跡時(shí)，穆青手捧劉俊生為焦裕祿拍攝的四張照片，仔細(xì)端詳，反復(fù)揣摩。穆青看到焦裕祿這個(gè)民族脊梁式的典型的時(shí)代意義后，感到焦裕祿手扶泡桐樹這張照片很有意義，便問(wèn)劉俊生：“這棵泡桐樹還有沒(méi)有？”

“有啊！”劉俊生說(shuō)著，馬上領(lǐng)悟了穆青提示的含義。劉俊生趕緊找到城關(guān)公社胡集大隊(duì)黨支部書記胡安民，建議隊(duì)里采取得力措施，切實(shí)保護(hù)好這棵泡桐樹。

1968年秋，胡集大隊(duì)干部群眾自發(fā)拿雞蛋糧食兌磚頭和石灰，在這棵樹旁建起一座紀(jì)念碑，劉俊生應(yīng)邀為焦裕祿照過(guò)相的泡桐樹撰寫了碑文。

幾度春風(fēng)秋雨，親炙焦裕祿關(guān)愛的泡桐樹，枝繁葉茂，拔地參天，成為蘭考人氣甚旺的一處景觀。人們看見泡桐樹，想起焦裕祿，遂稱此樹為“焦桐”。1980年，蘭考縣人民政府把“焦桐”定為縣級(jí)文物，并正式在樹旁立起“焦桐”的牌子。

1986年春，穆青、馮健、周原重返蘭考，專程來(lái)瞻仰“焦桐”。穆青在枝葉葳蕤的樹下流連，舉目仰望，凝神結(jié)思，動(dòng)情時(shí)雙臂合抱“焦桐”，圍住了樹干的三分之二。

1990年6月，穆青、馮健、周原再次來(lái)到“焦桐”樹下。穆青掏出卷尺，貼著樹干量樹圍，不由滿臉驚喜：樹圍已達(dá)5米！穆青三人益發(fā)感到，當(dāng)年在蘭考的跋涉和筆耕，其價(jià)值都在這里得到了體現(xiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨人傾力打造的焦裕祿精神，歷經(jīng)世紀(jì)風(fēng)雨，正如“焦桐”一樣蓬勃旺盛，生機(jī)盎然。

2009年4月1日，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平，在河南調(diào)研期間，首次來(lái)到幾十年心向往之的蘭考考察。一踏上這片深刻影響自己人生走向的土地，習(xí)近平不顧旅途勞頓，接踵拜謁焦裕祿紀(jì)念園，參觀焦裕祿同志紀(jì)念館，去焦家小院看望焦裕祿子女親屬，同他們親切交談。隨后，習(xí)近平來(lái)到“焦桐”樹下。習(xí)近平認(rèn)真地看著那張焦裕祿站在焦桐旁的照片，在場(chǎng)的劉俊生介紹說(shuō)，這張照片是我當(dāng)年偷偷給焦書記拍下來(lái)的，因?yàn)槊看蜗锣l(xiāng)，當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他總是搖搖頭、擺擺手，不讓照。焦書記說(shuō)，人民群眾改天換地的勁頭這么大，多給他們拍些照片，多有意義，拍我有啥用！習(xí)近平聽了之后感嘆說(shuō)，“焦裕祿同志的確心里只裝著群眾，只想著群眾，唯獨(dú)沒(méi)有他自己??！”

隨后，習(xí)近平還在附近一片綠油油的麥田中，親自植苗、培土、澆水，栽下一棵焦桐，留下一腔思念，希望生生不息的焦裕祿精神在神州大地永遠(yuǎn)傳承、永放光芒。

那是劉俊生最感榮耀的時(shí)刻。從在“焦桐”旁給焦裕祿照相到保護(hù)“焦桐”，再到給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人講述“焦桐”，劉俊生的人生因與“焦桐”結(jié)緣而閃發(fā)光彩。