張鵬

2018年的最后一天，記者在故宮游玩，有幸偶遇故宮博物院院長單霽翔，并跟隨單霽翔一起度過了一次難忘的故宮“跨年之旅”：從2018年最后一天的上午到夜幕降臨，單院長在馬不停蹄的忙碌中，親自送走2018年的最后一位觀眾。十幾個小時之后的清晨，單院長又出現(xiàn)在午門的大門外，迎接2019年的第一批觀眾，故宮和他的“守門人”也邁進新的一年。

衛(wèi)生間改造??? 凸顯人文關懷

上午10點半的故宮御花園，遠遠就看見身穿黑色冬裝掛著胸牌的單院長正帶著一群客人參觀，得知我是經常來故宮采訪的記者，單院長發(fā)出邀請：“愿不愿意跟著我走走？”跟著單院長游故宮，這樣的機會誰能拒絕呢？

跟著單院長走了沒幾步，就聽院長說，這是咱們參觀的第一站——衛(wèi)生間，說著一轉身他就進了御花園外的一個公共衛(wèi)生間，一邊走還一邊說“不許拍照啊”，然后鉆進男廁，沒影了。早知道單院長是著名的冷幽默段子手，今天終于體會到了。

等到單院長從廁所出來，他問我：“你覺得廁所有什么變化嗎？”我發(fā)現(xiàn)，女廁比以前大了不少，內部重新進行了裝修，干凈漂亮了很多。單院長說，這就是故宮2019年將要開始的“廁所革命”，御花園的衛(wèi)生間是第一個完成改造的?！耙郧芭畮饷娼洺Ｅ砰L隊，我們把原來男廁女廁位置換了一下，男廁加上吸煙室和休息室改造成了女廁，這樣更科學，內部重新設計裝修，提高了檔次?！?/p>

一位院長，竟然如此關心廁所這樣的小事，多少讓人有些吃驚。不過，接下來我發(fā)現(xiàn)，單院長還關心更小的事：一邊走著，他忽然彎腰從地上撿起了一個很小的紙片，一直拿在手里，直到找到一個垃圾桶扔了進去?！肮蕦m的地上不能有紙片垃圾，如果地上沒有一片垃圾，觀眾也就不會扔了。包括在墻上刻畫的，一旦出現(xiàn)我們會如臨大敵立刻擦掉，墻上沒有劃痕別人也就不畫了。”單院長說，他四五年前下來巡查老得撿垃圾，現(xiàn)在基本走一趟下來也撿不到一片。

其實正是這些點點滴滴的小事，讓故宮發(fā)生了巨大的變化。例如，以前故宮的端門廣場、御花園沒有座位，很多人席地而坐。單院長定制了觀眾座椅，還將御花園花池等改造成可供觀眾休息的座椅，這樣可以供近400名觀眾在此休息。端門廣場把樹坑填平了，在樹坑上做一圈樹凳，加上靠背座椅和餐桌椅，一共能給觀眾提供近千個座位。

在隆宗門內，我注意到新豎起了一個“母嬰室”的牌子，單院長說，“之前有觀眾反映沒有母嬰室，帶兒童參觀多有不便，2018年我們就利用原有辦公用房改造設立了一個?！痹洪L還補充道，“觀眾走到這里正好走完三大殿，走了一半，累了，2019年我們還要把后左門、后右門內原來的商店收回改造，提供熱水，變成老弱病殘孕專用休息室。”

“文物要有尊嚴??? 不能蓬頭垢面”

跟著單院長一路向西，走過太和殿的右翼門，單院長指著這扇打開的大門說，過去這個門從沒打開過，原來這一帶都是非開放區(qū)，現(xiàn)如今，太和殿的左翼門和右翼門都打開了，景觀一下子豐富起來。

實際上，多年來故宮老觀眾都對一塊牌子記憶深刻，牌子上寫著“非開放區(qū)，觀眾止步”，因為故宮70%的范圍都曾立過這種牌子。“都說故宮建筑多，可觀眾看不到它的館舍宏大，都說故宮藏品多，但是99%的藏品睡在庫房里，絕大多數(shù)觀眾進了故宮以后，只能沿著中軸線走，看看皇帝坐在什么地方，躺在什么地方，在哪兒結婚，就穿過御花園走出去了?！眴卧洪L覺得這不是一個博物院應有的樣子。

“過去觀眾沿著中軸線走，只能觀看三大殿，連一棵樹都沒有，現(xiàn)在出右翼門一看，非常漂亮，有古松、有十八槐;出左翼門是箭亭廣場，過去騎馬射箭的地方，視野一下子就開闊了?！眴卧洪L表示，故宮為了打開這兩扇門也付出了很艱辛的努力，總共拆了135棟臨時建筑。

單院長自嘲：“故宮院長是個高風險的崗位，有今天沒明天，整天提心吊膽怕出事兒。”但是因為怕出事兒，為了保證文物的安全，就不開放，不拿出來展覽，這個思維方式單院長覺得有問題。

“過去的思維方式是，要保證文物安全，拿出文物越少越安全，都在庫房鎖著才安全，所以拿出來展出的不到1%。一個瓷器掉地下摔了，博物館的責任，全世界都知道;反過來，一屋子的古代服裝、織繡、±也毯全腐爛了，一點責任沒有，屬于自然腐蝕，這個機制得改變，現(xiàn)在我們就要反過來做?！?/p>

單院長說他的原則是“能開的全都開”，比如新開的家具館，“過去是6200多件家具都在庫房里，90多個小庫房最高摞了11層，現(xiàn)在都拿出來，建了家具館，處理好就沒危險?！?/p>

故宮有10200件雕塑，過去沒有展廳，后來成立了雕塑館，其中兩尊菩薩3米多高，是1500年前北齊的雕塑，非常珍貴，而且在館內，秦始皇兵馬俑也神采奕奕地展出來了。“所以文物必須要有尊嚴，文物不能蓬頭垢面，必須要融入到人們的生活才更有尊嚴?！?/p>

以后管道?????? 再也不會穿紅墻了

跟著單院長一路向西往隆宗門方向走去，忽聽單院長一聲低呼：“我們就怕這種大高跟鞋?！痹瓉砬斑叢贿h處一位女觀眾穿的皮鞋鞋跟又細又高，走路咯噔咯噔的?！斑@要是去御花園，踩上甬道，那個小石子就會崩出來?！眴卧洪L滿臉的心疼，他說為了保護故宮的地面，曾經一度請觀眾穿鞋套，但是沒能推行開，現(xiàn)在全憑觀眾自覺，他請大家最好穿軟底鞋參觀故宮。

可以看得出來，單院長對故宮的一磚一瓦、一草一木，甚至對一個小石頭都是有感情的。我曾經聽過單院長的演講，他對于故宮的歷史、數(shù)字甚至故宮貓等等幾乎如數(shù)家珍，那份熟稔的背后透著他的熱愛和艱辛付出。據(jù)說單院長上任伊始，就在5個月里走完了故宮的9371間房屋，自1420年紫禁城建成，只有兩人做到了這件事：單霽翔和他的秘書。

跟著單院長走過冰窖對面的一堵正在施工的紅墻，他的臉上又露出心疼的表情，“我們的苦惱就是熱力等各種管道，因為施工，不得已在這里做了一面假墻。”為了走管線，紅墻上有幾個很顯眼的孔洞，古建筑遭到破壞是他最不愿意看到的事。但單院長表示，這樣的事情以后不會發(fā)生了，他面帶神秘的表情說：“敢不敢跟我去一個地方，故宮職工都沒去過，就是里面太臟，你這衣服怕是夠嗆。”

我注意到單院長黑色的工作服上蹭了不少土，尤其是一雙鞋，很舊而且滿是灰塵，已經看不出原來的顏色，照他的說法，他經常出入那個很臟的地方，這究竟是個什么地方呢？單院長帶著我們一路向西，快到西門附近是一片施工圍擋，進去是紅色的工棚，空地上停著鏟車等施工車輛。跟著單院長走進工棚，眼前的情景令人大吃一驚，里面塵土飛揚，地面被挖了一個很深的大坑，一層一層的樓梯通往地下深處，下面隱約可見管道。“這就是故宮正在建設的地下管廊”，單院長很自豪地告訴我。

“故宮要在紅墻以外建一圈市政管廊，最深到14米。為什么這么深？因為故宮地下3米以內是文化層，怕有文物，躲過這層，加固以后在底下鋪設管道，里面將來要進17種管道，建好以后，管道再也不用穿紅墻、穿古建筑了?！眴卧洪L滿臉欣慰。

這個工程最終要到2020年6月才能完成，“我們所有的古建筑維修都會在那時竣工，迎接故宮600年的生日?！眴卧洪L很憧憬那一天的到來。

送走2018年最后一位觀眾

下午4點半，單院長、主管安全的副院長李小城和安全部門的主管領導出現(xiàn)在隆宗門附近，此時已是夕陽西下，這一天北京全天溫度都在零度以下，傍晚更是寒氣刺骨，我穿著羽絨服還凍得一直打哆嗦，單院長卻依然精神抖擻。

故宮開放管理處每天最后的一項任務是封門，隨著閉館音樂聲響起，工作人員穿上熒光“清場背心”開始拉網(wǎng)式清場，確保所有的觀眾都能離開故宮。這些年不乏因為各種原因總想在故宮過夜的觀眾和工作人員玩“藏貓貓”，所以清場需要特別仔細，無論雨雪，工作人員都要鉆山洞、爬假山、轉小院，搜索每一個隱秘的角落。

清場完畢之后就是鎖門了，喧鬧了一天的故宮又重回寧靜，烏鴉開始回到這個原本屬于它們的世界，在上空盤旋、覓食，二百多處古老的大門次第閉合。

單院長也穿上“清場背心”，和開放管理處的工作人員一起，檢查一道道落鎖的大門。我發(fā)現(xiàn)工作人員鎖門都有一個不自覺的動作，鎖上后再使勁拉幾下鎖，再左右晃兩下。王昆科長解釋，這是為了防止門鎖回簧，一旦鎖沒有鎖上，不管文物有沒有事，都是天大的事。

親自送走每年最后一位觀眾，親自迎接新一年第一位觀眾，單院長堅持這樣做已經是第七個年頭，之所以這么做，我想正如他所說，要盡到一個“看門人”的職責，他曾經說過：“我從三個月大時被父母抱到北京，住了很多的四合院，萬萬沒想到退休前的最后一個崗位，是在北京最大的四合院‘看門。這個院子很大，這個‘門不好看?！?/p>

整個故宮?????? 就是最大的展廳

下午5點半，我跟著單院長和故宮一眾主管領導又從北邊的神武門來到南邊的午門，爬上城墻來到展廳里，只見這里一片繁忙，主管展覽的副院長任萬平和展覽部的策展人帶領工人正在緊張地加班工作，展臺和展柜已經搭建了起來，但是展品還沒有放進去。

這里正在布展的是故宮史上規(guī)模最大的展覽：“賀歲迎祥——紫禁城里過大年”（1月6日起，展覽已經開始，將持續(xù)至4月7日），屆時，整個故宮都將是展廳，展現(xiàn)清朝鼎盛時期紫禁城里過大年的盛況。

從故宮各殿一路走來，其實已經明顯感到了過年的氛圍，大門上的年畫、門神和對聯(lián)，大殿和走廊掛出的各式宮燈，都是故宮前所未有的。

單院長告訴我，這次“過大年是故宮展出文物最多的一次，春節(jié)不能光是吃吃喝喝，也不是只有舞獅子、掛燈籠，春節(jié)有非常豐富的文化內涵，以前紫禁城里過大年，過各種節(jié)日，遺留了大量文物，我們就設置不同的節(jié)日主題讓這些文物和大家見面?！?/p>

立天燈、萬壽燈曾是清代早中期過年最盛大的活動之一，從立到撤，前后要動用8000多人次。這次展出，通過故宮研究人員的努力，不但在文獻中查出天燈、萬壽燈的使用方式、歷史沿革，乃至各部分的詳細尺寸，更是在各個庫房中找到了燈身模型、燈聯(lián)小樣和燈桿原件，成功復原出來，展覽時將重新豎立在乾清宮和皇極殿的臺基上。過大年還會展示過年不可或缺的“節(jié)物”，如福字、春聯(lián)、春條、門神等，以及歲朝圖、天燈、萬壽燈、宮燈等富于宮廷特色的器物，觀眾可以看到康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五代皇帝書寫的“?！弊?。

單院長表示，故宮“過春節(jié)”，豐富了觀眾的文化生活，同時還有一個很重要的原因，就是有利于文物“延年益壽”?！肮蕦m藏有1400盞精美宮燈，一度都存放在盒子里。這次春節(jié)項目啟動，每一盞燈都被精心修復，還補齊了燈穗等。之后被懸掛在宮內，烘托節(jié)日氣氛。春節(jié)只是一個開始，端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日將被逐一開發(fā)，讓觀眾能在紫禁城里感受到濃濃的節(jié)慶氛圍，讓更多文物藏品活起來。”

布置妥了2018年最后一天的工作，單院長走出展廳的時候已經7點多了，站在午門上往下看，近處是昏暗肅穆的巨大宮殿，遠處則是華燈初上的北京城，此地仿佛是歷史和現(xiàn)實的交匯處。

1420年永樂皇帝建造的紫禁城，即將迎來它的六百歲生日，單院長曾經立下志愿：“要把一個輝煌壯麗的紫禁城，完整地交給下一個600年?！?/p>