孫繼泉

雕刻家

他在雕一只貓鼬。削、鑿、磨、銼。間或抬起頭來(lái)，和我們說(shuō)話(huà)。

“多少年不見(jiàn)這物件了?！彼f(shuō)的是貓鼬?！澳菚r(shí)候在山上干活，經(jīng)常見(jiàn)。”而雕刻一只貓鼬的念頭就是從那時(shí)候產(chǎn)生的。那是一個(gè)傍晚，要收工了，同事們回去了，他在收拾遺落的工具。突然，他發(fā)現(xiàn)一只貓鼬警覺(jué)地看著他，它一忽兒把頭直立起來(lái)向這邊張望，旋即又將頭埋在草叢里。他向前走了兩步。貓鼬沒(méi)有動(dòng)。他又向前走了兩步，貓鼬向一邊挪了兩步，又伏下了，睜著一雙大眼睛在看著他。他看見(jiàn)了那一雙大眼睛，水汪汪的，像一滴露水，也像深夜的一顆滴溜溜的星星。那雙眼睛扎到他的心里。至今回想起來(lái)，他都會(huì)喃喃地說(shuō)：“唉，真像一汪水似的，叫人疼得慌?！蹦鞘且粋€(gè)春天，動(dòng)物繁殖的季節(jié)。他想，附近，興許就在貓鼬后面幾米的地方，肯定有一窩小貓鼬，它們剛剛出生。第二天，他決定放棄這個(gè)即將使用的采石場(chǎng)，率領(lǐng)他的員工轉(zhuǎn)向另一個(gè)山坡。

那時(shí)候，他是鄉(xiāng)大理石廠的廠長(zhǎng)。他們上山采石，再回廠加工，然后到全國(guó)各地推銷(xiāo)產(chǎn)品，盈利歸鄉(xiāng)里，紅火了好幾年。山上多的是黃荊、山棗、葛藤，在采石過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)掘出許多樹(shù)根，有的是幾十年上百年的老樹(shù)根。他和同事們端詳著一個(gè)個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根，分別猜測(cè)這個(gè)像什么，那個(gè)像什么，它們有的像龍蛇，有的像虎狼，有的像鷹隼，有的像雞狗。還有的像人。他把這些樹(shù)根悉數(shù)帶回了家，堆在了墻角。退休之后，他煞有介事地買(mǎi)來(lái)錛鑿斧鋸，開(kāi)始了他的雕刻事業(yè)。他文化程度不高，小時(shí)候弟兄多，只上過(guò)高小。但加上后來(lái)的自學(xué)，能讀書(shū)識(shí)文。他訂閱了幾種雜志，一邊學(xué)習(xí)，一邊實(shí)踐。他還遍訪鄒城雕刻名家，虛心請(qǐng)教。春秋寒暑，雨雪風(fēng)霜。他雕啊雕啊。今天雕出一只鶴，明天雕出一只狐貍，后天雕出一只金雞。還有金蟾、雙頭狼，還有喜鵲、鴿子、草獾。就這樣，他一氣雕了幾百件，把他想像中的東西都雕出來(lái)了，把他積攢了多年的荒料都用光了。

屋里有些暗，他拉著了燈。昨天，他才把安放荒料的木架子、鐵砧子連同鐵錘電鉆磨機(jī)等一應(yīng)家什拾掇到屋里?！耙兲炝ā?，他說(shuō)。一邊說(shuō)著，一邊干著。漸漸地，一塊木頭在他的手中鮮活起來(lái)，靈動(dòng)起來(lái)?！坝行瘟?，你們看看?！彼档裟绢^上的木屑，木屑迷了眼睛，他揉著，又湊上去吹。

“這是一個(gè)槐樹(shù)根，家槐?！彼f(shuō)。為了雕一只他藏在心里的貓鼬，等了很多年。“沒(méi)有合適的料啊，不是小，就是大，要么就是造型不符合?！鼻锾欤炯乙粋€(gè)弟弟要建新房，忍疼把院里一棵十九年的家槐刨了，把樹(shù)根給了他。他把樹(shù)根拿回家，放在院子里晾了幾個(gè)月，他也揣摸了幾個(gè)月，覺(jué)得雕一只貓鼬，剛剛好。這些年，他用過(guò)多少樹(shù)根，數(shù)不清。因?yàn)樵诘褡恋倪^(guò)程中有時(shí)候會(huì)損壞，雕一件作品可能要用好幾塊原料，也可能在雕刻的過(guò)程中不滿(mǎn)意，被迫放棄了?！斑@些料有買(mǎi)的，有別人送的?！彼嬖V我們，為了等一個(gè)樹(shù)根，他騎著自行車(chē)整天在附近村莊轉(zhuǎn)悠，碰到刨樹(shù)的就在那里等，有時(shí)候幫著人家干活，幫著賣(mài)樹(shù)的跟買(mǎi)樹(shù)的談價(jià)格。別人用詫異的目光看他，他笑笑。

告別的時(shí)候，天上落下了小雨。雨水灑在青竹上，使得青竹愈發(fā)蒼翠。我們一再叫他留步，他卻把我們送了很遠(yuǎn)。雨滴落在他的白發(fā)上，像細(xì)密的露珠懸掛在草尖上。其實(shí)，他就像一株山間石縫里的不起眼的小草，堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)著，在四季更迭中葳蕤著，使這片貧瘠的山地充滿(mǎn)生機(jī)。

趕花人

天剛眬明，李憲金就起床了。他一般早上五點(diǎn)半起床。不過(guò)今天他沒(méi)有等到五點(diǎn)半，今天明得早，今天是夏至，兩頭都長(zhǎng)呢。

他開(kāi)始了他的日常工作。搖蜜（荊條花花期40天左右，之間搖三次蜜）。檢查蜂箱，看有沒(méi)有蜂王，沒(méi)有的及時(shí)引進(jìn)。割蜂蠟。除蟲(chóng)脾……等妻子起來(lái)，他就開(kāi)始取蟲(chóng)。妻子帶上鏡子，坐在馬扎上移蟲(chóng)。移完蟲(chóng)，就動(dòng)手取蜂王漿。

我到的時(shí)候，他們夫婦倆剛剛忙完這些例行的活計(jì)，準(zhǔn)備吃早飯。他們一天吃?xún)深D飯。早飯九點(diǎn)多，午飯四五點(diǎn)，冬季有時(shí)候要到天擦黑。他們的早飯很簡(jiǎn)單，土豆炒火腿，清水煮面條?！爸形绯院玫?。”妻子說(shuō)：“閨女一家四口都來(lái)，蒸大包子，外孫女最?lèi)?ài)吃我蒸的豬肉槐花大包子了?！卑宸块T(mén)口，一坨冷凍的槐花已經(jīng)從冰箱里取出，泡進(jìn)了清水里。另一個(gè)盆里，還有她剛從山上撿來(lái)的青綠地皮。

吃過(guò)早飯，妻子到鎮(zhèn)上絞肉餡兒，老李泡上一杯茶，給我沖上一杯荊條蜜，坐下和我聊天?！疤澞闵┳釉诩?，要是我一個(gè)人，一天到晚不得閑哩。你想想，不光蜂子，還有這群雞和狗，還得做飯洗衣裳?！蔽覇?wèn)嫂子還去忙啥，他說(shuō)：“兒媳生下雙胞胎孫女，一歲多，正纏手，一年中三分之二的時(shí)間都在看孩子?！?/p>

我叫他說(shuō)說(shuō)放蜂的事。他問(wèn)從哪里說(shuō)起。我說(shuō)從頭說(shuō)起唄。

從前我教學(xué)。他說(shuō)。那是1976年，我十九歲，干民師，干了八年。“那怎么就不干了呢？”我插話(huà)。他說(shuō)，到了1984年，有了兩個(gè)孩子，一個(gè)妮，一個(gè)小。不能干了，待遇低，撐不住了。要是撐下來(lái)就好了，86年就轉(zhuǎn)正了，咱沒(méi)那個(gè)命。還不孬，政府給民師發(fā)補(bǔ)貼了，每干一年給20元，我干了八年，每月160元，從60歲開(kāi)始給。我今年59歲，明年就能領(lǐng)錢(qián)了。

他接著說(shuō)，不干（民師）之后，干點(diǎn)什么呢？這事琢磨了一年。那時(shí)候剛分了地。但種地也不掙錢(qián)。俺村里（鄒城市大束鎮(zhèn)小洪溝村）放蜂的多，到現(xiàn)在還有十幾家。我覺(jué)得放蜂自由，南里北里跑，還能看風(fēng)景，就選擇了放蜂。誰(shuí)知道放蜂也這么苦！沒(méi)想到，唉，沒(méi)想到?！罢€(gè)苦法？”我又插話(huà)。他說(shuō)，那時(shí)候養(yǎng)了100多箱蜂子，每年過(guò)了元旦就得出去，搞繁殖，等著采油菜花。春節(jié)都是在外邊過(guò)。采完油菜花回來(lái)，采槐花。采完接著走，采雜花。再回來(lái)，采棗花、荊條。有時(shí)候也追著采槐花、采棗花，向北、或者向西。腿就是那時(shí)候葬送的。他說(shuō)著拍了拍自己的右腿。那是2005年，剛過(guò)了元旦，10號(hào)，蜂子裝上車(chē)，準(zhǔn)備去巢湖。汽車(chē)剛開(kāi)到村西，街上有一道電話(huà)線(xiàn)擋住了，我上車(chē)挑電話(huà)線(xiàn)，不慎掉下來(lái)，右腿骨折了。妻子叫來(lái)120，我住進(jìn)了急救中心，妻子和徒弟去了安徽。那年最背運(yùn)。他說(shuō)著重重地嘆了口氣。放蜂還有一個(gè)問(wèn)題，風(fēng)險(xiǎn)太大了?！帮L(fēng)險(xiǎn)在哪里？”我話(huà)音未落，他接著說(shuō)，每一種花的花期都很短。有的十來(lái)天，有的一個(gè)月，沒(méi)有很長(zhǎng)的。這時(shí)候如果遇到風(fēng)，不行；遇到旱，不行；遇到下雨，更不行。不流蜜，沒(méi)產(chǎn)量。這就壞了，賠了。就是那年，2005年，天旱，你嫂子和徒弟從安徽到江西，還是旱，再回山東，繼續(xù)旱，完了，賠了3萬(wàn)多。那年，放蜂賠，加上我摔了腿，兩個(gè)孩子上學(xué)還得用錢(qián)，里里外外，八萬(wàn)多。從那，再?zèng)]出去過(guò)，光在家門(mén)口放了。

我們倆正說(shuō)話(huà)，走來(lái)一位老人，將一筐桃子放在板房前，老李一邊和他打招呼，一邊拿馬扎叫他坐下，給我介紹說(shuō)：“這是下邊顏家莊村的老支書(shū)，姓孫，和你一家子哩?！崩蠈O哈哈地笑著，讓我吃桃。并說(shuō)：“自己種的，放心吃吧。這后面就是我的采摘園，不光有桃，還有蘋(píng)果、梨，還有棗、核桃、栗子、柿子?！崩侠顚?duì)我說(shuō)，我在這里放蜂有三十年了，這十八盤(pán)山和十八趟大峽谷到處是槐樹(shù)和荊條，是放蜂人的點(diǎn)兒。俺哥倆打得火熱。老哥在村里干了幾十年，對(duì)我像對(duì)待親兄弟。閨女就是經(jīng)他介紹到顏家莊，現(xiàn)在隨丈夫去了單縣煤礦。

嫂子從鎮(zhèn)上回來(lái)，忙著和面、弄餡子，隨手丟給老李兩頭蒜，叫他剝。

過(guò)來(lái)一輛汽車(chē)，在板房前嘎地停住，看了看筐里的桃，問(wèn)：“有桃？”老孫說(shuō)：“有桃?！薄罢c(diǎn)兒?！薄昂茫易甙?。”老孫囑咐老李幫著照看放下的桃，就領(lǐng)著幾個(gè)人去了他的采摘園。

又過(guò)來(lái)一輛車(chē)，嘎地停住，開(kāi)車(chē)的人徑直走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“有什么蜜？”老李說(shuō)，槐花蜜、荊條蜜。說(shuō)著把兩桶蜜一一打開(kāi)給那人看。并說(shuō)，你嘗嘗。那人說(shuō)，不用嘗，各打五斤，總共十斤。

老李打完蜜，裝好，交給顧客。從桌子里取出一張不干膠貼，說(shuō)，這上面有俺的地址和電話(huà)，好喝再來(lái)。那上面寫(xiě)著“十八趟回頭客純蜂蜜”，還有“30余年養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)，只做高濃度純蜂蜜”，“常年銷(xiāo)售純蜂蜜、蜂王漿、蜂花粉、蜂膠”，“假一賠千”、“地址：鄒城市田黃鎮(zhèn)九曲十八趟牌坊東5米路北老李養(yǎng)蜂場(chǎng)”……老李說(shuō)，城里有兩家假冒“回頭客蜂蜜”的，他得換標(biāo)簽了，新標(biāo)上面印上他的照片，這下他們沒(méi)法仿了。說(shuō)著催我把沖好的蜜喝下。說(shuō)，我和你嫂天天喝，常年在野外干活，從不感冒，這東西增強(qiáng)免疫力哩。

閨女李祥蓮是下午兩點(diǎn)多到的，牽來(lái)她的一雙兒女，女兒6歲，兒子是春節(jié)前生的，才半歲。女婿本來(lái)打算開(kāi)自家的車(chē)一塊來(lái)，單位臨時(shí)有事，來(lái)不了了。她帶著孩子先坐班車(chē)到鄒城，再打的來(lái)到十八趟父母的養(yǎng)蜂場(chǎng)。她把還在睡著的兒子放到床上，幫媽媽做起活。女兒擎起一根王漿條學(xué)著姥姥取蜂王漿的樣子，坐在凳子上叫媽媽給她照相。一只花狗試探著走過(guò)來(lái)，嗅了嗅女兒的腿腳，然后就勢(shì)偎在小女兒身邊。

大包子上了籠，李祥蓮沒(méi)事了。我叫她回憶回憶跟父母養(yǎng)蜂的事。她說(shuō)，從記事起，父母就養(yǎng)蜂，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。我和弟弟隨著父母放蜂的地點(diǎn)上學(xué)，從小洪溝小學(xué)、武莊小學(xué)、土旺小學(xué)到大束中學(xué)。上到初中，我就不上了。弟弟一個(gè)人上。我問(wèn)為什么。她說(shuō)，看著父母太辛苦?！鞍吵煽?jī)可好哩，在班里從來(lái)沒(méi)下過(guò)前三名。”她一邊給女兒梳頭，一邊說(shuō)：“不過(guò)俺弟弟李強(qiáng)成績(jī)更好，從來(lái)都是年級(jí)第一。后來(lái)從鄒城一中考到武漢大學(xué)，現(xiàn)在是中國(guó)電力科學(xué)院碩士，英國(guó)伯明翰大學(xué)博士，在北京國(guó)家電網(wǎng)工作。弟媳和弟弟是武漢大學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在也是中科院的博士。”山東人邪。正說(shuō)著，弟弟李強(qiáng)從北京打來(lái)電話(huà)，電話(huà)打到媽媽手機(jī)上，問(wèn)好之后商量下周媽媽進(jìn)京的事，日期，車(chē)次，接站。聽(tīng)說(shuō)姐姐在，又給姐姐說(shuō)了話(huà)。女兒一手扒著姥姥的手機(jī)，伸著頭大聲喊舅舅。一陣喧嘩，把床上的兒子驚醒了，李祥蓮把兒子抱起來(lái)，在蜂場(chǎng)逛游。

午飯后，李憲金照例開(kāi)始了忙活。他沒(méi)有午休的習(xí)慣，而且晚上睡得也不早，一般要到十二點(diǎn)，或下一點(diǎn)，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。我說(shuō)，睡得太少了。他說(shuō)，習(xí)慣了。

臨走的時(shí)候，他說(shuō)，從《中國(guó)養(yǎng)蜂》雜志上看到，對(duì)放蜂的國(guó)家要有扶持，讓我?guī)椭鴨?wèn)一問(wèn)。現(xiàn)在養(yǎng)蜂的少了，年輕人都不干這個(gè)。咱養(yǎng)蜂對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展有好處哩，蜜蜂幫著莊稼授粉，蜂王漿還出口，所以養(yǎng)蜂的從來(lái)不上稅。

我應(yīng)承著，離開(kāi)了李憲金和他的十八趟養(yǎng)蜂場(chǎng)。

崴藕人

他黑壯魁梧，動(dòng)作利落，快言快語(yǔ)，面帶笑容。一頭烏黑的頭發(fā)，頭頂?shù)挠仪胺接幸黄涯康陌?，非圓形，也非矩形，像濃縮的某個(gè)地方的地形圖。不知道這是怎么白的。也許是在某個(gè)夜晚，遇上了什么煩難事，思慮過(guò)度，失了精血，突然白了。他脫下黑色的外衣，穿上黃色的皮衩褲，立馬像變了另外一個(gè)人，本來(lái)的一個(gè)高挑個(gè)兒，這會(huì)兒顯得有些矮壯和笨拙。他把衩褲緊了緊，邁著大步走進(jìn)水里，他下腳的地方，泛起一串潔白的水花。

他的面前，是一方闊大的荷塘，他不叫荷塘，他說(shuō)，這是藕池。這兒是鄒城市太平鎮(zhèn)的王行村。附近有個(gè)煤礦，因?yàn)椴擅核荩乇纫郧暗土?，地低了，水就多了，這兩年，村里的人利用這個(gè)地勢(shì)養(yǎng)藕，藕是紅蓮藕，長(zhǎng)的粗大、脆嫩、無(wú)渣，逐漸成了一項(xiàng)大產(chǎn)業(yè)。

收藕又叫踩藕、崴藕，腳的作用最大。先用腳試探著找到藕，再下手把藕取出來(lái)。他先用腳在池子的底部摸索，用勁兒。今年的藕長(zhǎng)得好，下面已經(jīng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。我們能從他臉上的表情看出他使勁的程度。腳把下面的情況弄清楚，他開(kāi)始蝦腰用手收藕。他低頭彎腰的時(shí)候，水浸到了下巴?！坝质且粋€(gè)大瓜兒！”他驚嘆著，把一枝米把長(zhǎng)的藕從水里抓起來(lái)，橫在胸前。岸上的人嚷著別動(dòng)，紛紛掏出手機(jī)拍照。他配合著，笑著，滴滴汗水漫過(guò)臉上的皺紋無(wú)聲地落在水里。大家拍完照，他把藕小心地放在岸上，說(shuō)：“直接吃都行。你們嘗嘗吧?！闭f(shuō)著將一截鮮藕掰下，遞給一個(gè)女士。那女士咬了一口，嚼了嚼，說(shuō)：“好吃！嘿嘿，原來(lái)藕還能生著吃！”“藕不光能生吃，還能熗著吃、炒著吃、燉著吃，也能做成醬菜，磨成藕粉，吃法多著呢?！币贿呎f(shuō)著，他又撈起一枝藕，這枝約有一米七八，豎起來(lái)比他還高。

崴藕得先把上面的莖葉去掉。他沒(méi)有專(zhuān)門(mén)干這件事。崴完一小片兒，他用手左右一打，已經(jīng)半枯的莖葉就被他的手勁兒震斷了，倒在水里。朋友驚呼著，要那支干蓮蓬。他伸手把蓮蓬抓住，遞上來(lái)。還不經(jīng)意地說(shuō)：“這東西，有的是。要多少都有?！?/p>

他叫齊洪泉，47歲，杏行村的。這周遭叫行的村子多，有張家行，翟家行，中行，鄭行，王行，劉行，杏行。他在杏行養(yǎng)了十多畝藕，藕池四周種上了油桃，藕和桃一年收入十來(lái)萬(wàn)?！胺N地白搭，全靠它哩?！彼谒锵粗鴦傖松蟻?lái)的一節(jié)藕，說(shuō)。

荷塘的主人叫王建。幾天前，王建就說(shuō)，國(guó)慶假期來(lái)玩啊，吃新藕。午餐時(shí)，我們就吃上了剛剛崴上來(lái)的藕，鮮、脆、嫩，確如他的介紹。

飯后，我想再和崴藕的齊洪泉聊聊，荷塘里卻沒(méi)了人。只見(jiàn)岸上一片水跡。旁邊，堆著百十斤長(zhǎng)短不一的蓮藕。不遠(yuǎn)處的一個(gè)磚垛上，整齊地碼放著一大束完好的干蓮蓬。

護(hù)坡人

原來(lái)我以為他在這兒臨時(shí)護(hù)坡，村里有他真正的家，院落闊大，子孫滿(mǎn)堂。后來(lái)才知道他一年四季都住在這里，冬天在這里，春節(jié)也在這里，這里就是他的家，他只有這么一個(gè)家。他是個(gè)地地道道的護(hù)坡人。

夏天，我?guī)缀趺刻於紡乃拈T(mén)前經(jīng)過(guò)，經(jīng)常遇上他從村里剛剛回來(lái)，他插好自行車(chē)去開(kāi)門(mén)，車(chē)把上總是掛一把長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，或者一把水靈靈的芹菜。他的自行車(chē)已銹成褚黑色，誰(shuí)知道它馱著主人走了多少路。更多的時(shí)候是見(jiàn)他坐在屋山頭吃飯，有時(shí)候是用茶盅喝酒，有時(shí)候是捧著一個(gè)粗瓷大碗，吃飯的時(shí)候他總是光著上身。如果不是正吃著飯，他的嘴里準(zhǔn)嚼著一支老式的漆黑的裝旱煙末的煙斗，表情漠然地坐在石渠上。這種煙斗已經(jīng)很少見(jiàn)到了，印象中他是我十年中見(jiàn)到的惟一一個(gè)端著這種煙斗吸煙的人。我想他一準(zhǔn)是村里的一個(gè)鰥夫，他嚼著煙斗的時(shí)候大概正回想著那些甜蜜的或者酸澀的往事。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，因?yàn)樽≈@么一位老人，我覺(jué)得這片田野特別親切，特別溫暖。我想那些在夏天玉米長(zhǎng)高以后從這條路上夜行的人一定也感到特別安全。只是我覺(jué)得老人該養(yǎng)一條狗，不然的話(huà)在沒(méi)有月亮的夜晚，在大雨如注的黃昏，在北風(fēng)呼嘯的清晨，在大雪飄飛的白晝，有誰(shuí)給他做伴？

如今，那位老人不見(jiàn)了。我先是看見(jiàn)從護(hù)林房檐下伸出來(lái)的一截鐵皮煙筒沒(méi)有了，近了，才看到原來(lái)沒(méi)有注意用什么材料做成的小窗戶(hù)成了一個(gè)黑洞，在卸下它的時(shí)候還扯下了一溜墻皮，帶掉了窗邊的幾塊紅磚，可以想見(jiàn)干這件事的那個(gè)人使了多少?zèng)]用的力氣。如果這個(gè)時(shí)候走進(jìn)這間小屋，肯定尚能聞到老人留下的氣味，這種氣味不是哪一樣?xùn)|西生發(fā)的，那是他的不大常曬的被褥、洗得不勤的衣服，他過(guò)冬的咸菜，他的那輛破自行車(chē)以及他在屋里生爐子做飯混合而成的。只是人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了它。大約為了證實(shí)一下是否真的就有那樣一種氣味，我把頭從那個(gè)黑洞里伸進(jìn)去，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)小屋出奇的狹小，我想這個(gè)時(shí)候如果讓我重新將老人的床鋪、鍋灶，他的桌凳、自行車(chē)一一擺放到這個(gè)小屋里，無(wú)論如何我也做不到。

這座空落落的小房子以后還有什么用途？大約是這么兩種：供遭了急雨的人護(hù)身；供過(guò)路的人解手……直到它再也派不上什么用場(chǎng)。

這段時(shí)間，我騎著自行車(chē)在田野里兜著更大的圈子，還到附近的河口村，看了看那些平時(shí)沒(méi)有人居住的破房子，試圖找到那個(gè)護(hù)坡人。結(jié)果是徒然的。

我不知道自己為什么要找他。這之前，我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。