葉知秋

以前回鄉(xiāng)里去見父母都是坐客車，并愛坐在窗邊看一望無垠的田野及被田野包圍著的靜靜的村莊。但這次，我也想學別人騎電瓶車回去。從城里到父母家大概50公里，坐車、騎車都得耗時一個多鐘頭，選擇騎車是因為特別想看看鄉(xiāng)間的野葦子，這個時刻大概已開滿了無垠的白葦花。

為了能看到自己想看到的萬物之美，我是毫不吝嗇的，為之付出力氣，付出膽氣，以及付出金錢我都干過。曾為了一望無垠的雪景，我踏雪步行了一個多小時；為了看遠山紅葉那層林盡染的絢麗，我翻越過懸崖峭壁；而今騎一個多小時的電瓶車，去鄉(xiāng)間游蕩一番，識得幾分西風涼，算算，諸多劃算。

出南陽，過潦河，經(jīng)青華，至穰東處車來車往的瀝青路，下到鄉(xiāng)間的小道上，這一趟路程的美就顯露出來了。

首先是靜，黑色的大地是靜的，村莊是靜的，蒼茫而又枯黃的野草是靜的，萬物都是靜的，雁是南飛了，人卻不知都跑哪去了，空曠曠一副任寂寥的感覺。

其次是遼闊，廣袤的大地，早已顆粒歸倉，剛播種的小麥尚未長出來。除卻兩行看去金燦燦，實際還未黃透的白楊樹外，眼前的整個大地是一片黑色，能遠遠的一直看到村莊處。目光在村莊稍加停頓后，又越過村莊，向更遠處延伸。我的故鄉(xiāng)，那深沉的大地，總是遼闊得看不到邊際。

沃野千里，平坦如砥，正是家鄉(xiāng)的特點，也是我少時久看不厭的風景。

再往大地深處走，往近處走，我想看到的景色陡然出現(xiàn)在眼前。田間地頭，溝溝壑壑，荒草叢中，正開著白色的葦子花。這兒一叢，那兒一叢，不曾連綿，卻又綿延不絕。遼闊的黑土地上，正開著纖弱的，美麗的白色葦子花，我閉口不言，不言是最高境界，是大美，一張嘴，恐怕它們要失色，更恐怕它們都要淺了。

它們曾在一瞬間使我迷茫，我迷茫得不知所以，不知所云，這世上最深的美，永遠在你一抬眼所看到的地方。

白色的葦花，雪白纖弱，似出塵的仙子，卻又偏偏在陌上，在野外，知勁風而生。因天地賜予了西風，它們便在西風中輕盈跳動著，一如心口上的摯愛，正跳著玄妙的舞蹈。也因著西風，白色的葦花一生都在往東看，不曾回頭。

大地是恩澤深厚的，野葦子破土而生，生的嬌媚又茂盛，但又常在秋風蒼勁的時候，被熊孩子們點火焚燒，然后那光禿禿的陌上，一片灼眼的黑色灰燼，仿佛野葦子到了絕地盡頭一般。其實不然，來年春風起，葦子又破土而生，一叢又一叢的青色嫣然，一片又一片的婆娑嬌媚。

北方的葦子在南方叫蘆葦，在詩經(jīng)中叫蒹葭，《詩經(jīng)》云：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。葦子或者蘆葦從遠古的朝代款款而來，它們是上下五千年國人們的伊人，成年累月，永朝永代地依偎在水畔，等候心上人。

葦子藏身在《詩經(jīng)》的“國風”中，而“國風”又來自民間，所以，舉國美好的蒹葭，它的出身很平凡，它從陌上來，盛于農(nóng)人的手中。家鄉(xiāng)的人們用葦子編織成灶上的用具，鍋蓋、篦子等，最早據(jù)說還有葦子席，勤勞的人們總會物盡其用，把生活打造得美好而令人向往。

父親往年冬閑時，總愛扛一把老虎耙子，腰間掖一只鐮刀，去向野外，去葦子叢生的田間地頭邊。他嫻熟地割掉葦子，從淤泥中挖出葦子的根，回家讓母親一根根清洗了。葦子根溫潤且白凈如玉，母親用慢火熬制成清火氣的茶水，再放入冰糖，給我喝。至今城市的街頭，依舊有販賣葦子根的老人，他們遵循古老的傳統(tǒng)，以葦子根為上好的農(nóng)家藥材，也依舊有絡(luò)繹不絕的人買回去，放了蒲公英根、茅草根，制成三根湯，為家人祛除病火。只是不知這個溫情的民間古方是否也自《詩經(jīng)》起，就一直在民間流傳？

鄉(xiāng)道遙遙，我在鄉(xiāng)間的小道上，又仿佛在遍野的葦花中，一路向前，向我的家。

大地是寬容的，是慈愛的，無論我們把多少的秘密隱藏在它的黑土地中，它都選擇了接納。它收納了大地上萬物生靈的尸體、廝殺、殘破、貪婪、丑惡等，反而給我們結(jié)出累累碩果。

秋深了，柿子又掛滿了枝頭。

柿子樹依傍在路兩邊，也有在人家的房前，葉子即將落盡，仰起頭來看，火紅的柿子在瓦藍的天空中，是一幅美麗的秋收圖，紅的讓人喜悅，藍的使人溫和、明靜。

村口，一棵老柳樹，青黃色，一陣風吹來，止不住地婆娑。

到家里后，被雙親喜迎。母親嬌嗔：“回來也不趁早！”我回她話：“我去賞葦子花玩了?！蹦赣H遂不再多語，她知我愛玩，自去灶間忙她的小菜去了，她的小菜有秘方，懶讓人插手。父親則出去與友人喝酒去了。

我發(fā)現(xiàn)自家的兩棵柿子樹竟也碩果累累，一棵在院門的外邊，依在路旁，另一棵似養(yǎng)在深閨，在西邊院子里。西邊的大院子一分為二，中間有柵欄隔開，三分之二是菜園子，三分之一的地方養(yǎng)了一群肥壯的土雞。那另一棵柿子樹就種在養(yǎng)雞的院子里，也是奇怪，這棵樹上的柿子竟出奇的大，雀鳥們常成群地出沒，趕也趕不走，以至于一半的柿子都喂了鳥雀。

柿子樹旁邊立了一根長竹竿，頂頭處固定了一個網(wǎng)兜子，我雙手執(zhí)桿把一枚最大的柿子收進網(wǎng)里，再向左方一用力，柿子便落進網(wǎng)里了。只是這柿子需要放，最好與蘋果放在一起，不日便可軟掉，再食用起來甜蜜極了。此刻若要吃，則滿嘴的麻與澀，無法下咽。也有人將柿子制成柿餅，價錢賣得非常高，但家鄉(xiāng)的柿子一般都種幾棵自家食用，因而也沒有費此心事。

秋天菜園子依然是生機勃勃，青椒很是奇怪，一起種的菜俱都消亡了，它依然開花結(jié)果，取之不盡。青菜種類挺多，清新嬌嫩，誘人垂涎。白菜雖大，但還未包心，菠菜半尺長，已經(jīng)可以食用，小白菜、黑勺菜、生菜都太小，仍需經(jīng)陽光雨露滋潤。

菜園子里還種了一片甘蔗，原本就有一方種蓮藕的小池塘占了不少地，竟又種了一片甘蔗，其余果樹也不少，梨樹、桃樹、櫻桃樹、桂花樹、橘子樹等。不免搖頭嘆笑，世間老人，大都可愛不過我家的，他們真的是太率性了！

小塘里的荷早敗了，荷葉也枯作一片，但淤泥里的蓮藕必定肥壯，去年挖出來的就非常喜人，和排骨一起燉了，味道極美妙。

甘蔗還綠油油的一片，不過霜降已過，不久一道道霜殺下來，甘蔗大約離收獲也近了?；蛘卟槐氐人?，我們隨時可以食用，當天中午，家中小子磨人，我拎刀砍了一棵，嘗了，甘甜如飴。

那棵已掛果的橘子樹，去年我和小子一起數(shù)過，共結(jié)了將近一百枚橘子，一家人喜不自勝。可惜去年接連三場大雪，父母沒有照顧橘子樹的經(jīng)驗，橘子樹生生被大雪給凍死了，今年春天時，無論如何，一顆綠芽也沒綻。幸好，父親又買了一棵，進菜園子時，我已看到種在門的左側(cè)。

出了門，和鄉(xiāng)鄰長輩們打招呼，看到大家都在院子里忙碌，收拾花生、玉米等，仔細地裝袋，等著糧食販來收購。鄉(xiāng)間農(nóng)事，從此將清閑至來年開春，忙碌一年的父母及鄉(xiāng)鄰們也會好好歇息一番。鄉(xiāng)村生活，歷來忙閑有定，忙時勞累，閑時悠然自得，自有一番情趣。

我到樓頂上摘從菜園子里爬上來的扁豆角，紫紅色的豆角既鮮嫩又嬌艷，豆花也是，精神抖擻地立在一截木樁上，一副傲霜的樣子。復又向四周看去，樹都紛紛黃了葉子，有的樹枝黃葉已落盡，露出墨黑色的虬枝，黑黃相襯映在瓦藍色的天空中，既清新又明亮，看得人心動不已。

站在樓頂上，賞遠處浩蕩的田野，賞高高低低不同風景的民房，賞各種斑斕多彩的樹，賞貓狗們追逐嬉鬧，鄉(xiāng)間種種，直抵心間。世人大都覺得鄉(xiāng)間貧瘠，卻不知鄉(xiāng)間溫良有禮，自小父母從拿筷子教起，待人接物、禮讓長輩等等，直到現(xiàn)在，仍在數(shù)落不到之處。

農(nóng)村是我的根脈，銘記于心，從不敢忘。

中午，母親蒸了米飯，做了油炸小鯽魚、洋芋排骨、素炒青菜，母女兩個，在院里笑語聲聲地吃飯說話。

感念鄉(xiāng)間的一切，熱愛寬廣的黑土地及大地上的事物，更珍惜與父母在一起的每寸時光，遂做文字記述為念。

母親的菜園子

香椿剛上市時，父親過來給我送香椿，當時母親竟然沒有一起來，父親說母親在家里照顧剛出生的小雞仔。后來父親臨走時，說槐花開時，摘了槐花和母親一起來，我應下了，當下心里計算著母親要來了和她一起逛街去。

槐花開時，我是從街上賣菜的那里得知的，剛剛摘下的新鮮槐花躺在一只藤編的筐里，白玉般柔潤的顏色，透著撲鼻的清香。誰知，我等了一個春天，花都謝了，父親和母親還是沒來，電話打過去，說是在分揀花生種子，馬上要播種早花生了。我嚷嚷著要回去，父親說，你先別回來，我們這星期就過去，我們?nèi)ツ芤娝膫€孩子呢，你回來只能帶你自己的兩個，只會見著兩個。

結(jié)果到這個星期還沒有過來，周日就是母親節(jié)，我有些焦躁了。可是母親說，沒辦法，豆角長出來了，需要趕緊搭架子，不然長長的豆角秧子都纏到一起，可怎么得了。

是?。∪绻@些豆角秧子都互相纏繞、匍匐在一起，估計是不會開花，也不會結(jié)果了。

那些豆角秧子是母親的寶貝，她伺候了幾十年，我總覺著母親對它們的感情也不比我們少，就算是我和父親、弟弟，我們也是喜歡著這些豆角的。我們喜歡給這些豆角秧子扎籬笆，喜歡在大夏天干旱的時候，在一個陽光燦爛，空氣清新的早上起來給它澆水，看著水迅速地滲下去，看著它們喝飽飽的，看著它們煥發(fā)出勃勃生機。

更小的時候，記得媽媽有兩個菜園子。一個離我家很遠，在一戶人家的隔壁，好像是隊里分的宅基地。別人都蓋上房子了，媽媽卻種了一圈樹，又在樹中間扎上了竹籬笆，一個菜園子就成了。

那個菜園子因為太遠，沒有人經(jīng)常去看守，媽媽就種了些粗笨的菜，南瓜、辣椒等。但是因為位置在村邊，和村里大面積的田地只隔了一條一米寬的溝，再加上樹還小，沒有什么樹蔭，陽光好，風也好，所以菜長得特別好。那時，種的南瓜還是圓的，不多久去看，就能見到圓圓的南瓜墩這一個，那一個，綠色帶著豎道的白色花紋，讓人十分驚喜。剛開始收的南瓜都是剛長成的，嬌嫩得很，被樹杈劃上一道，就會像流淚般流出清清的汁液。到后來，南瓜結(jié)得多了，吃不及，有的南瓜就長老了，變成橙黃色的了，皮也又厚又硬。這時，母親再派我們來摘南瓜時，我們都是偷偷放在地上滾著回去的，有時候滾的笨拙，啪的一聲碰到了樹上，老南瓜就裂開了個口子，露出黃色的瓤和白色的瓜子。母親脾氣溫和，不怎么發(fā)脾氣，頂多訓斥我們一頓，再把老南瓜去皮切成片，放上幾片花椒葉子炒了，味道很是純正。

母親的這個菜園子讓附近的鄰居也受惠不小，除去他們平時自己摘的，有時我們吃不完的媽媽也會送去些，他們大都是些不會種菜的。

家里還有一個菜園子就在我家房子的西邊。小時候，每年春天的時候媽媽會砍來竹子或者樹枝，再買來繩子，先把樹枝和竹子截成長短差不多的棍子，再把一端削得又尖又利插入土里，整整齊齊的插一排，然后攔腰再用柔軟的枝條把他們編起來，最后用繩子系好，籬笆就做成了。

別人家籬笆邊上從不種東西，害怕長出來的菜被人摘走了，但是媽媽偏偏就在籬笆邊上也種上菜，而且還是能爬秧的四季豆。四季豆爬滿了整個籬笆墻，開過一簇簇鮮艷的豆花后，就結(jié)了滿滿當當一籬笆墻的豆角。那時候，母親和父親回到家后，放下家什，總會圍著籬笆轉(zhuǎn)一圈，討論著哪塊的豆角結(jié)得多。結(jié)得多的一定要及時吃，稍一耽誤，便會老，老了的豆角只能吃豆子，或是留種子用。

有一次，鄰居家的伯伯從籬笆邊過，他邊走邊摘籬笆墻上的豆角。我當時因為還小，也不敢制止，就一溜煙跑回家，氣喘吁吁地給母親講，哪知母親只是淡淡一笑道：知道了！

我簡直不能相信母親的做法，別人都偷你東西了，你還這樣平靜。哪知母親說，你伯伯家不會種菜，別說他摘咱幾根豆角，就是他求上門了，咱也會給他摘一籃子的，何況只是摘一次而已。

母親拾掇菜園子一般都是在傍晚或早上，白天的時間是要下地勞作的。有時我早上睡醒起來，看到飯做好，在鍋里蓋著，而母親已不知去哪了。我就到家里的兩個菜園子看看，母親百分之九十都會在的。朝陽從樹梢瀉下，發(fā)出五彩的光芒，打在媽媽的發(fā)梢，媽媽全然無知。她要么在刨地，要么在除草，或者就是給菜掐頂。

菜園子里的活有的我不會干，有的是母親根本不讓我干，還有我自己也分不清一起發(fā)起來的幾個頂，哪個該掐掉。再者，我那會兒正上學，母親也不愿耽誤我學習，只讓我好好學習即可。

菜園子的菜一年四季都不曾斷過。

春天時，該播種了，可是總有一兩塊地的菜正能吃。譬如菠菜，冬天時長得特別難，還皺皺巴巴，可經(jīng)了春天的雨和風，頓時瘋長起來，吃都吃不及。還有生菜，油麥菜、蒜苗等也長得碩大，這三四種菜留下來，其他的地母親和父親都細細地翻整一遍。這個時候種上四季豆、辣椒、黃瓜、西紅柿、莧菜、木耳菜、空心菜、南瓜、荊芥等。

四季豆種上兩壟地，園子周邊再種上一圈，一旦結(jié)起豆角來，跟瘋了一樣，一串串的看得人眼花繚亂，數(shù)是不可能的。四季豆和五花肉一起炒了，做蒸面條最不錯，既好吃又好看?；蛘呷路輹r，蒜苗長起了蒜薹，也能夠抽出來做蒸面條吃。

那黃瓜和西紅柿更是好，黃瓜種上兩壟就夠吃了，根本不敢多種，吃不完時，很容易老掉。新鮮的黃瓜摘了后，扔在涼水中泡一會兒，非常脆口，每天吃上一根，百吃不厭。西紅柿是沙瓤的，紅粉色帶著天然的酸，咬一口，鮮嫩的汁液流進嘴里，酸酸甜甜的，又解渴又解餓。

其他的青菜都是一片片地種，長方形的樣子，每種菜之間都留有小道。細觀菜園子的布局，非常齊整，遇上各種菜開花的時候，就像進了花園一樣，蜜蜂也是嗡嗡地飛來飛去，和花園并無兩樣，只是菜花一般都細小些。

上初中時，每天放學后，我最喜歡提個籃子，到菜園子里，摘些辣椒、黃瓜、西紅柿，再掐些鮮嫩的莧菜等。當我提著滿滿一籃子菜走出來時，母親正和面做面條，我則會把辣椒，洗凈切好，在地鍋里爆炒，調(diào)料放上后，只幾分鐘就出鍋了。一鍋湯面條，白的是手工面條，綠的是莧菜，再配上炒好的辣椒，現(xiàn)在想想依然流口水。

夏天是漫長的，一個夏天要吃掉不少菜呢。正夏天時，有的菜敗得快，譬如四季豆，大概摘上四五次它的秧子就敗落了。這時母親會重新搭好架子再種上長豆角，也會在墻角種上幾簇茶豆角，茶豆角能爬秧，母親就在二樓垂下幾條粗繩子，豆角秧子就會順著粗繩子慢慢地爬上一樓的平房頂那兒搭好的幾根木頭上。夏天時，豆秧子長得旺旺的，儲備下足夠的養(yǎng)分，進入秋天，就在房頂上開起了花。紫紅色的花開得一簇簇的，倒也是一道美麗的風景。蜜蜂啊，蝴蝶啊，一趟趟地流連在花叢中，不停地奔忙。漸漸地，豆角長起來了，開始結(jié)得密密麻麻的，隨便摘一片，便是滿滿一籃子。基本上自己吃五分之一，其他的都送人了，根本吃不完。

秋天的菜也還不少，老辣椒一直從夏天吃到霜降，南瓜也是，霜要不殺死它的秧子的話，它會一直結(jié)下去。甚至南瓜秧子干了時，上面還留著幾個嬌嫩的小南瓜。茶豆角也一直吃到霜降，空心菜很能長，掐掉一遍，隔不了幾天就又長出一片齊乎乎的鮮嫩青菜來。不過這時候，該種下冬天吃的菜了。

騰出些地來，把蒜種上，大白菜種上，還有小白菜或上海青、黃勺菜、芫荽、菠菜等。等到過年時，幾乎不用上街去買菜。最有意思的是，前年，父親又在菜園里開了一方四五平方的小池塘，這下，連蓮菜我們都不用買了。

就這樣，菜長得好時，菜園子里的幾棵果樹也掛起了果子。橘子樹，冬天的時候，我回去數(shù)數(shù)，快百十枚果子。梨樹還小，秋天時就收獲了幾只。柿子樹最厲害，一棵樹總得有二百枚果子了，枝條都壓彎了。葡萄更不用說，母親每年都把吃不完的葡萄釀成了葡萄酒。

母親的菜園子，是個神奇的地方。

最神奇的是有一年，母親心血來潮，竟然種了一片甜瓜。到了秋天，因為不會打理，甜瓜結(jié)的并不多，瓜也小，狀似蘋果，名字也就叫蘋果瓜。但是，瓜的味道卻是我吃過的甜瓜中最甜的一種，到現(xiàn)在我仍不能忘懷。

母親常年忙于地里的莊稼和她的菜園子，極少來城里來。但凡來，就絕對是家里的菜豐收了。她和父親大包小包地給我和弟弟送過來，送的東西有時候?qū)嵲谔?，我們自己也吃不了，只好再分給樓上和樓下的鄰居。這樣，大家都知道，我有一位勤快、愛種菜的母親。

就這樣，我對母親的菜園子是又愛又忌恨的，誰讓一個小小的菜園子就絆住了母親來看我的腳步呢！如此，我已決定從此后不再聽父親和母親的話了，如果我想他們了，不給他們打招呼，自己趕回去吧！順便也幫母親打理下她的菜園子，那個我出嫁了十多年，卻依然吃著它出產(chǎn)的菜的菜園子。