劉荒田

我一直傾向于把“完美人生”定義為“嘗遍人間百味”。

通用的詞是“恰到好處”，指“好事情”上分寸的中庸——既無(wú)過(guò)也無(wú)不及。恰到“壞處”是我胡編的，意思是：在壞事情中，有一部分，壞得分寸剛好，壞得讓人偷偷歡喜，甚至讓人想起金圣嘆行將被處死時(shí)的歡呼：“砍頭者，至痛也，無(wú)意而得之，不亦快哉！”在人間，“不如意事常八九”，但凡腦筋無(wú)貴恙的人，都明白不會(huì)老是洪福齊天，總得和壞事周旋。既然壞不可逃避，那么就有“如何壞”“壞到何種地步”的講究。這方面，魯迅舉的例子是：要?dú)⑷四绠?dāng)劊子手。

以上妙諦，是我那一次手臂摔傷以后體悟的。那一跤也夠嗆，我的右臂肘關(guān)節(jié)脫臼，復(fù)位后腫痛，難以動(dòng)彈，吃飯穿衣都只能用左手，苦頭是吃了些，但我不得不承認(rèn)摔得恰到“壞處”。這仍舊是從魯迅的論調(diào)延伸來(lái)的，他曾批評(píng)郭沫若早期一篇“革命加戀愛(ài)”的小說(shuō)，說(shuō)它的主人公在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，帶著打上繃帶的左手回到家里，談纏綿的戀愛(ài)，過(guò)分討巧。確實(shí)如此，四肢之中，傷了腳難以行走，傷了右手，如果不是左撇子，也會(huì)感到諸多不便。

我那一回?fù)炝吮阋?。第一，如假包換地“傷”了，由專門(mén)診治工傷的專業(yè)醫(yī)生仔細(xì)觀察過(guò)，拍X光片作佐證?！皞摺钡馁Y格確立，我就不用上班，可領(lǐng)取保險(xiǎn)公司支付的傷殘保險(xiǎn)金。二是傷得叫人放心，除非有意外，不會(huì)導(dǎo)致身體垮臺(tái)，腫塊逐漸消去后，我賦閑時(shí)可正常生活，打字、上網(wǎng)、看書(shū)、拿筷子、睡眠，動(dòng)作稍慢而已。

右臂之傷固然美妙，但不是孤立事件。所謂“禍不單行”，同一年我還上了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)，給左眼割除白內(nèi)障，這是外科中最小最安全的手術(shù)之一。割下眼球內(nèi)壁帶陰翳的視網(wǎng)膜，換上人工晶體時(shí)，我豈止毫無(wú)痛楚，全程35分鐘，還帶著微笑聽(tīng)主刀醫(yī)生說(shuō)他叛逆兒子的故事。

我一直傾向于把“完美人生”定義為“嘗遍人間百味”。血肉橫飛是傷，右臂脫臼也是，我以后者成為傷員，頗具“以文官資歷獲武將賞賚”的氣象；再說(shuō)手術(shù)，換器官、割腫瘤是手術(shù)，割白內(nèi)障也是，我以后者獲得躺手術(shù)臺(tái)的待遇，豈不像花買(mǎi)冰棍的錢(qián)進(jìn)了一趟盧浮宮？

以上兩種“恰好”的“壞”發(fā)生在十多年前。最近讀梭羅的隨筆集《種子的信仰》，我才曉得人算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如天算，老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹(shù)”。

事情是這樣的：供牛群吃草的牧場(chǎng)，因風(fēng)或松鼠送來(lái)種子，各種樹(shù)木老實(shí)不客氣地遍地生長(zhǎng)。而砍伐費(fèi)工太大，主人多半效法愛(ài)爾蘭的趕馬人，穿過(guò)田野時(shí)一路上擊打樹(shù)木。讓牛來(lái)干卻省事得多。牛群喜歡沖進(jìn)常綠林，在里面頂來(lái)頂去，把樹(shù)木撞斷或施以徹底的破壞。“經(jīng)過(guò)牛角這樣粗魯?shù)男藜?，我?？匆?jiàn)幾百棵樹(shù)在很短的距離內(nèi)全部折斷，它們還可以在旁邊另尋目標(biāo)?！薄芭?ài)撞樹(shù)，這種現(xiàn)象非常普遍，你可能會(huì)認(rèn)為它們簡(jiǎn)直和松樹(shù)有仇，其實(shí)它們的生存依賴草場(chǎng)，所以本能地要攻擊那些侵略了牧場(chǎng)的松樹(shù)敵人?！?/p>

梭羅家的前院就是這樣，他新栽的一棵金鐘柏，吸引了一頭路過(guò)的奶牛，奶牛在離地一英尺處把樹(shù)撞斷。自此，貼在地上的許多小枝慢慢圍攏，以殘樹(shù)為中心豎起來(lái)，形成茂盛而完美的錐形。梭羅的鄰居也種了這種樹(shù)，常常修剪，都不能滿意，向梭羅求教。梭羅說(shuō)，當(dāng)牛兒路過(guò)時(shí)，打開(kāi)院子門(mén)就可以了。