小媛

2017年夏天，湖北省武漢市的女教師劉錦華不幸罹患白血病，需要骨髓配型來(lái)救命，可是親友的骨髓都與她配型失敗。劉錦華生命陷入絕境時(shí)，父親劉軍找到20多年前被他拋棄的另一個(gè)女兒小年。讓人感動(dòng)的是，小年答應(yīng)配型，并同意捐獻(xiàn)骨髓。

可是，當(dāng)劉錦華鼓起生命風(fēng)帆、準(zhǔn)備接受移植時(shí)，小年卻帶著孩子從大家的視野里消失，劉錦華的生命再次被推到懸崖邊。

小年為什么悔捐？劉錦華能得救嗎？2018年12月底，本刊特約記者采訪了來(lái)武漢同濟(jì)醫(yī)院復(fù)查的劉錦華，了解到發(fā)生在這對(duì)姐妹之間的恩怨扭轉(zhuǎn)故事。

希望乍現(xiàn)：生命的貴人悄然而至？

2017年8月初的一天夜里，湖北省武漢同濟(jì)醫(yī)院的血液內(nèi)科，37歲的劉錦華無(wú)法入眠。那天下午，父親劉軍給劉錦華打來(lái)電話：她妹妹小年同意明天來(lái)醫(yī)院給她做配型。從那一刻開始，“小年”這個(gè)名字，就在劉錦華的腦海里回旋著。

劉錦華與小年的初見是在她讀初三時(shí)的一天深夜，劉軍抱著一個(gè)1歲多的女孩回到家里，引起母親許月娥歇斯底里的哭泣。

那女孩就是小年，劉軍的非婚生女兒。原來(lái)，在劉錦華10歲時(shí)，劉軍與妻子關(guān)系非常不好，一氣之下提出離婚，并搬出家租房住。在那段時(shí)間，劉軍認(rèn)識(shí)了比他小12歲、來(lái)武漢當(dāng)服務(wù)員的恩施女子吳菊。認(rèn)識(shí)兩個(gè)月時(shí)，吳菊懷孕，劉軍便催促許月娥離婚，但許月娥帶著劉錦華到劉軍單位鬧，發(fā)誓寧可與劉軍魚死網(wǎng)破，也不同意離婚。當(dāng)時(shí)，劉軍在武漢的一所高中當(dāng)化學(xué)老師，許月娥的哭鬧令他壓力很大，加之心疼年幼的劉錦華，便讓吳菊先打掉孩子，再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。

當(dāng)時(shí)，吳菊已懷孕5個(gè)多月，堅(jiān)決不從，還離開了武漢。劉軍找了吳菊近一個(gè)月，卻找不到。不想，兩年后，吳菊帶著孩子找到劉軍。原來(lái)，吳菊當(dāng)初只是躲到閨蜜處，想等孩子快足月再回來(lái)，令劉軍不得不接受。不想，當(dāng)她大腹便便回到武漢時(shí)，卻從過(guò)往朋友那里知道劉軍已回歸家庭。吳菊心寒不已，生下女兒小年獨(dú)自撫養(yǎng)。小年1歲多時(shí)，吳菊有了新男友，他不能接受小年。無(wú)奈之下，吳菊只好抱著孩子到學(xué)校找劉軍。突如其來(lái)的女兒令劉軍震驚不已，沒等他回過(guò)神，吳菊放下孩子就走。無(wú)計(jì)可施的劉軍只得將孩子抱回家。許月娥大哭大鬧，直到三天后，小年從家里消失。

那時(shí)，劉錦華已知道小年的身份，她勉勵(lì)自己努力學(xué)習(xí)，好好孝順受苦了的媽媽。后來(lái)，劉錦華考取了華中師范大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入武漢市一所初中當(dāng)老師。26歲時(shí)，劉錦華結(jié)婚，27歲生下女兒妙妙。31歲時(shí)，她因?yàn)樾愿癫缓吓c丈夫離婚。她曾鼓起勇氣問(wèn)媽媽小年的去向。許月娥告訴她：當(dāng)年，劉軍托親戚將孩子送人了。

2017年勞動(dòng)節(jié)后，劉錦華持續(xù)高燒，被武漢同濟(jì)醫(yī)院診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病。從5月中旬起，醫(yī)院一邊讓劉錦華的親人來(lái)醫(yī)院做配型，一邊在中華骨髓庫(kù)為劉錦華備案。但劉錦華的親友都與劉錦華的配型結(jié)果不理想。劉錦華猜想，可能是自己的絕境，才讓父親決定去尋找他的另一個(gè)女兒來(lái)為她續(xù)命。

第二天上午9點(diǎn)剛過(guò)，劉軍帶著小年和她2歲的女兒來(lái)到醫(yī)院。小年看上去身體瘦削，臉色偏黃，劉錦華感覺她過(guò)得并不好。當(dāng)天，已得知消息的許月娥稱身體不舒服，并沒來(lái)醫(yī)院，而小年在醫(yī)院抽了血之后，也不顧劉軍的挽留，帶著寶寶回了鄂州。

這時(shí)，劉軍講起小年的經(jīng)歷，其間數(shù)度哽咽——小年被劉軍的親戚送給湖北省鄂州市一對(duì)農(nóng)民夫妻收養(yǎng)，更名為黃敏娟。當(dāng)時(shí)，這對(duì)夫妻已有一個(gè)有精神病的兒子，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)這病可能來(lái)自遺傳，夫妻倆不宜再生孩子，他們便收養(yǎng)小年來(lái)養(yǎng)老。因?yàn)榧邑?，小年小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)，結(jié)婚后，次年生下女兒寶寶。2015年，在一次家宴中，小年的哥哥突然發(fā)病，拿刀亂砍，小年的丈夫在阻止他時(shí)被刺傷，并因失血過(guò)多去世。

這次，為了救劉錦華，劉軍豁出臉面、不顧一切尋找小年。幸運(yùn)的是，小年的養(yǎng)母非但沒有阻止他，還主動(dòng)帶他去找小年。劉軍的突然造訪，讓小年第一次知道了自己的身世。劉軍在鄂州待了兩天，小年很少說(shuō)話。結(jié)果昨天下午，小年突然告訴劉軍，她同意去做配型。于是，劉軍一早就把她帶來(lái)了醫(yī)院……

橫生枝節(jié)：妹妹悔捐命懸一線

五天后，骨髓配型的結(jié)果出來(lái)了，劉錦華與小年白細(xì)胞抗原完全匹配，滿足做移植的條件。劉軍長(zhǎng)舒了一口氣，在第一時(shí)間把喜訊告訴了小年。

那個(gè)時(shí)候，許月娥已經(jīng)從劉錦華的嘴里知道了小年這些年的遭遇。因?yàn)獒t(yī)生要求小年到醫(yī)院做更詳實(shí)的全身檢查，許月娥便提議將小年母女接來(lái)武漢，住進(jìn)他們閑置的一套小房，由劉軍照顧她們的生活。

兩天后，小年和寶寶被劉軍接到了武漢，擔(dān)心寶寶孤單，劉軍還時(shí)不時(shí)把妙妙帶過(guò)去。劉錦華則在進(jìn)行減激素、化療等治療，為骨髓移植做準(zhǔn)備。

2017年9月初，醫(yī)院告訴劉錦華家人一個(gè)好消息，中華骨髓庫(kù)找到了與劉錦華半相合的捐獻(xiàn)者，也可做骨髓移植?？紤]到捐獻(xiàn)者只是半相合，而且，中華骨髓庫(kù)規(guī)定：為了造福更多病患，每人只有一次機(jī)會(huì)使用骨髓庫(kù)。劉家人便決定：讓小年當(dāng)捐獻(xiàn)者，這樣，萬(wàn)一劉錦華的病復(fù)發(fā)，小年還可獻(xiàn)骨髓。

生命絕境中突如其來(lái)的兩份希望令劉錦華信心大增。國(guó)慶前幾天，她化療后，出院回父母家休養(yǎng)。國(guó)慶節(jié)前一天，劉錦華提議將小年和寶寶接到家里來(lái)吃飯。不想，國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，去接小年母女的劉軍突然打來(lái)電話說(shuō)小年帶著寶寶走了，她不想捐骨髓。劉錦華只得將妹妹悔捐的消息告訴了醫(yī)院。醫(yī)院緊急又聯(lián)系中華骨髓庫(kù)。

10月中旬，劉軍得到小年養(yǎng)母的消息，小年在一家服裝店上班。劉軍決定立馬去找她，許月娥也跟著去。但第二天晚上，兩人返回武漢時(shí)，并沒有帶回小年，因?yàn)樗F了心不捐髓。

“她為什么要這樣？”劉錦華不解地追問(wèn)道。

“主要是恨我！”劉軍哽咽不止，并告訴劉錦華小年的解釋：一直以來(lái)，小年渴望有家人，所以，當(dāng)劉軍找她、接她到武漢，她都沒有拒絕。但讓她不解而且傷感的是，劉軍和劉錦華誰(shuí)都沒有提過(guò)一句她當(dāng)初的被拋棄，更別提道歉。想起自己這些年受的那么多苦難，她對(duì)劉軍甚至他的家庭忍不住有恨意，再一想到自己能夠被劉軍記起，只是因?yàn)閯㈠\華需要她的骨髓，心里更是生生地痛。有一天，她無(wú)意中聽妙妙對(duì)寶寶說(shuō)“只要你媽媽能救我媽媽，你要什么都可以”時(shí)，小年更加確信：自己只是劉家的工具。

劉錦華愣住了。雖然父親尋找小年的初衷，確實(shí)是想讓她捐骨髓，但這段日子以來(lái)，他們一家都竭盡全力表達(dá)著真誠(chéng)和懺悔。小年僅僅因?yàn)樵购?，就任性地罔顧自己這個(gè)親姐姐的性命。

如果說(shuō)劉錦華此前對(duì)小年一直有同情甚至憐惜，那一刻，她對(duì)小年也生出埋怨與責(zé)怪。

此后兩周時(shí)間，劉軍和許月娥還找到小年的養(yǎng)母、婆家人來(lái)做小年的工作，甚至許諾以房產(chǎn)相贈(zèng)，但小年的回答始終只有三個(gè)字：“不想捐?！?/p>

此事在同濟(jì)醫(yī)院傳開后，有病友將劉錦華的遭遇報(bào)料給報(bào)社，希望社會(huì)的輿論能讓小年回頭。但劉錦華拒絕了：若找到小年，為了救她，父母必會(huì)不顧尊嚴(yán)地哀求，她不希望頭發(fā)斑白的父母再陷入那種明知沒有結(jié)果的尷尬和虛望。

在劉錦華和家人的焦慮中，11月中旬，從中華骨髓庫(kù)傳來(lái)消息，與劉錦華骨髓匹配的捐獻(xiàn)者同意捐髓，而且身體檢查合格，可以捐獻(xiàn)。得到消息的劉錦華喜極而泣。當(dāng)月，劉錦華被迅速安排入院。

那是一段苦不堪言的日子，不管是大化療帶來(lái)的干嘔，還是骨髓生長(zhǎng)帶來(lái)的身體如撕扯般的痛，都令劉錦華痛不欲生，覺得整個(gè)人只有一口氣還活著。

雖然劉錦華在移植艙，除了醫(yī)生護(hù)士，誰(shuí)也見不了，但父親劉軍每天晚上都要租個(gè)簡(jiǎn)易躺椅，守在醫(yī)院。看著視頻里年過(guò)六旬的父親頭頂白發(fā)像哄小孩一樣哄自己開心，劉錦華就常常忍不住眼眶發(fā)紅。其實(shí)，這么多年來(lái)父親婚外情給母親的傷害，一直是劉錦華心中的刺。但這次生病，她才發(fā)現(xiàn)，不管她怎么對(duì)父親，她依舊是父親可以拼盡生命去愛的女兒。

有一次，劉錦華突發(fā)高燒，被下了病危書。擔(dān)心扛不過(guò)這道坎，劉錦華給父親微信留遺言：“請(qǐng)?zhí)嫖艺疹櫭蠲睢?duì)媽媽好點(diǎn)。”劉軍一再鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng)，還發(fā)來(lái)一句話：“不要恨小年。”劉錦華心頭一顫。

怨恨成煙：生命和親情同時(shí)峰回路轉(zhuǎn)

那次從病危里突圍出來(lái)后，劉錦華主動(dòng)與父親聊起了小年。劉軍傷感地說(shuō)：當(dāng)初，小年認(rèn)他、跟他回來(lái)，是在給他機(jī)會(huì)修復(fù)關(guān)系，但他因?yàn)榧鼻械叵刖葎㈠\華，沒有跟小年解釋過(guò)往，令小年再次感覺受傷而離開。他讓劉錦華趕快好起來(lái)，他才好放手去找小年，不然死不瞑目。

父親的話也讓劉錦華陷入沉默。其實(shí)，在移植艙切身感受到父母和孩子對(duì)一個(gè)女人的重要性時(shí)，劉錦華也會(huì)想起小年，每每想起她從孩提時(shí)就被親人拋棄，活得艱辛而孤獨(dú)，她就嘆息。她想到，小年盡管對(duì)她的父母有怨，當(dāng)初還是想救自己，她又深深領(lǐng)悟到了妹妹的善良。再想到母親對(duì)小年避而不見，父親為小年默默流淚，劉錦華知道，小年也是她的父母心中的愧和悔。這樣思考多了之后，劉錦華對(duì)小年沒有怨言，找到她的愿望變得很強(qiáng)烈。

劉錦華與父親約定：她在移植艙好好照顧自己，父親分出精力，找小年，別讓她再吃苦。

2017年12月初，劉軍告訴劉錦華：當(dāng)天，小年托一個(gè)小學(xué)同學(xué)找養(yǎng)母，要寶寶的出生證上幼兒園。養(yǎng)母把消息和小年的新號(hào)碼告訴了他，他撥通了小年的手機(jī)，小年還問(wèn)了她的病情。劉錦華高興不已，要來(lái)號(hào)碼。小年接聽了劉錦華的來(lái)電。劉錦華很詳細(xì)地說(shuō)了自己的情況，讓小年放心。小年說(shuō)：劉軍給她講過(guò)有捐贈(zèng)者，她早知道劉錦華不會(huì)死。

“那你當(dāng)初離開，并不是不管我死活，對(duì)不對(duì)？”小年沒有接話。但在劉錦華的追問(wèn)下，她告訴劉錦華：她在北京一個(gè)老鄉(xiāng)開的私人幼兒園的食堂里打工，寶寶就帶在身邊照顧。

此后，劉錦華時(shí)不時(shí)與小年聯(lián)系，還視頻給寶寶講故事，寶寶很喜歡劉錦華，親切地叫她大姨。

當(dāng)月中旬，劉錦華離開了移植艙，轉(zhuǎn)入普通病房，并于2018年元旦到來(lái)之前，出院回家。劉錦華告訴了小年這一喜訊，并邀請(qǐng)她回武漢。小年解釋：自己不是狠心的人，只是心里的痛太多，邁不過(guò)心中的坎救人;其實(shí)，這段時(shí)間，她也一直擔(dān)心姐姐的安危，姐姐還活著，讓她的愧疚也減輕了許多。那次，姐妹倆敞開心扉談了許久。此后，兩人以姐妹相稱，彼此關(guān)心。劉軍不放心小年，特意去北京看望了小年母女。

時(shí)間很快到了2018年6月，劉錦華在復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，白血病細(xì)胞竟呈陽(yáng)性，雖然數(shù)量極少，卻是非常危險(xiǎn)的復(fù)發(fā)信號(hào)。劉錦華當(dāng)天就被醫(yī)院安排住院。劉錦華欲哭無(wú)淚，請(qǐng)小年回武漢，幫忙照顧父母和孩子。小年讓劉錦華不要放棄，她馬上回武漢捐髓。

第二天清晨，小年帶著寶寶來(lái)到了同濟(jì)醫(yī)院。看著小年風(fēng)塵仆仆、要為她捐髓的急切樣子，劉錦華眼眶發(fā)紅。直到這時(shí)，她才告訴小年：接受了一次骨髓移植后，她的身體機(jī)能已經(jīng)發(fā)生根本變化，只能接受原捐獻(xiàn)者的骨髓，但她不可能有這種機(jī)會(huì)。

自己的任性竟活生生斷送了姐姐病情復(fù)發(fā)再得救的機(jī)會(huì)。小年愧疚不已，一邊照顧劉錦華和她年邁的父母，一邊鼓勵(lì)姐姐要堅(jiān)強(qiáng)，如果她不能活下來(lái)，她將永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。姐妹倆抱頭痛哭，見狀，劉軍夫婦也淚如雨下。

鑒于劉錦華的病情，醫(yī)生建議她冒險(xiǎn)嘗試該院還在試驗(yàn)階段的CART技術(shù)，用清洗后的自身干細(xì)胞進(jìn)行移植。這種手術(shù)對(duì)身體虛弱的劉錦華是極大的考驗(yàn)，但她已別無(wú)選擇。

又是一場(chǎng)如煉獄般的煎熬歲月，劉錦華卻只能向死而生。好在一家人團(tuán)結(jié)在一起，為她鼓勁吶喊。小年更是將寶寶托給劉軍夫婦照顧，自己在醫(yī)院照顧劉錦華。看著之前想盡辦法躲避小年的許月娥，主動(dòng)與小年商量著、安排著家里大大小小的事情，劉錦華忍不住跟父親劉軍開玩笑：“我的病，可能就是上天要讓我們把小年找回來(lái)的?！?/p>

在家人的鼓勵(lì)之下，劉錦華再次闖過(guò)劫難，CART手術(shù)之后，白血病的病毒再次轉(zhuǎn)陰。

2018年12月底，劉錦華又按慣例到醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查，代表白血病病毒數(shù)量的指標(biāo)為陰性。一家人都興奮不已。

2019年元旦，興致很好的劉錦華把自己穿戴嚴(yán)實(shí)后，帶著一家人到自助餐廳吃飯，慶祝新生，也迎接新一年的開始?？粗改父诿蠲詈蛯殞毶砗蟾鞣N照顧，留下來(lái)照顧她的小年和她相視一笑——這就是一個(gè)家的樣子。

編輯/談琳