馬特

輟學(xué)女生走上人生巔峰

故事的開始像一部《灰姑娘》動畫片?；魻柲匪钩錾谑锥既A盛頓特區(qū)，由于家庭的緣故，她早早就接觸到了醫(yī)學(xué)。童年的她卻懼怕針頭，直到后來她還提到這正是她為何創(chuàng)辦TheranOs的原因。

霍爾姆斯的父親在美國國際發(fā)展署工作，經(jīng)常在全球各地跑，年幼的她還在中國待了幾年，學(xué)習了漢語，在此期間她便展現(xiàn)了自己的商業(yè)天賦：向中國的一些大學(xué)售賣C++編譯器。

高中畢業(yè)后，霍爾姆斯以優(yōu)越的成績進入斯坦福大學(xué)，攻讀化學(xué)工程專業(yè)，并成為系里最優(yōu)秀的學(xué)生之一。大一暑假，她獲得了新加坡基因研究院的實習機會，當時正值SARS病毒肆虐，她在該機構(gòu)進行一項從血液中監(jiān)測SARS病毒的研究。

重新回到校園后，她申請了一項實時監(jiān)測身體狀況的醫(yī)療設(shè)備的專利，隨后在2003年秋季，當時年僅19歲的霍爾姆斯決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，用父母為她攢下的大學(xué)學(xué)費在加州自拉阿圖市創(chuàng)辦了一家名為“實時治療”的公司，隨后改名為Theranos（TheraDy“治療”和Diagnosis“診斷”合成詞）。

在接下來的10年，該公司不斷發(fā)展壯大，獲得了來自甲骨文創(chuàng)始人拉里埃里森，百度的風投德豐杰等個人和機構(gòu)的總額超過4億美元的投資，到2014年，該公司雇員接近1000名。公司宣稱，已經(jīng)能夠僅用幾滴血就可進行200項檢測，并且獲得在全美所有州運營的執(zhí)照。

社會各界對于這一“顛覆性”創(chuàng)新十分看好，各種頭銜紛至沓來：女版“喬布斯”、美女創(chuàng)業(yè)者、顛覆傳統(tǒng)科技，2014年底，公司的估值達90億美元，而霍爾姆斯仍握有公司50%以上的股權(quán)。Theranos被評為僅次于特斯拉的“改變世界的創(chuàng)業(yè)公司”。2015年，她被《福布斯》雜志評選為全球最年輕的女性億萬富翁，同年，她又入選《時代》雜志2015年最具影響力100人名單。

夸大其詞還是一路說謊？

最風光的時候，霍爾姆斯接受《彭博商業(yè)周刊》采訪的文章開場是這樣的：霍爾姆斯辦公室的墻面都有弧度、閃閃發(fā)光，而外觀像星球一樣的巨大照明裝置就像從法國建筑師讓努維爾重新構(gòu)思的星艦企業(yè)號拆過來的一樣。從窗戶向外遠眺，帕拉阿圖的植被一覽無余。

文章形象地描述了霍爾姆斯的雄心壯志——她希望讓血液檢查變得像查看銀行賬戶余額一樣簡單快速，而且費用降低90%，最便宜的血糖測試只需2.67美元。她說，Theranos已經(jīng)進駐了亞利桑那州的40家沃爾格林連鎖藥店，她估計，僅該州每年就將節(jié)省22億美元醫(yī)療報銷支出。

彼時，霍爾姆斯接受采訪的調(diào)子已經(jīng)提升到了爭取女性地位的高度了?！拔蚁Ｍ藗儼殃P(guān)注重點放在我的工作上，”她語速緩慢、字斟句酌，“我不希望參加會議時人們都盯著我穿什么衣服。我想讓他們傾聽我說的話、將目光放在我們所做的事情上?！彼龘u著頭說，“任何一篇文章的開頭都是‘一名年輕女性，對嗎？”

不過，霍爾姆斯能受到公眾關(guān)注，也的確有其出眾的能力。她籠絡(luò)了數(shù)位美國政壇的顯赫人物，董事會成員包括美國前國務(wù)卿、前國防部長、參議員、海軍上將等一眾大人物，基辛格，馬蒂斯等，一剎那，Theranos可以說是星光閃耀、貴氣十足。

劇情反轉(zhuǎn)是因為《華爾街日報》記者的一篇調(diào)查報道。2015年10月15日，記者約翰·卡魯里歷經(jīng)5個月的調(diào)查得出結(jié)論：Theranos在常規(guī)水平測試中作弊。此后，質(zhì)疑的文章如排山倒海，人們發(fā)現(xiàn)，和喬布斯、馬斯克的善于夸大其詞不同，霍爾姆斯則在編織一個徹頭徹尾的騙局。

90億獨角獸瞬間崩塌

《華爾街日報》曝光之后，這家曾一度估值90億美元的公司不得不面臨越來越多的審查以及民事、刑事訴訟。一時間Theranos從估值90億美元變?yōu)?億美元，其中還包括了7.24億美元的融資。身家45億美元的女神忽然間跌下神壇，她手里的股權(quán)可以說是一文不值，因為她持有的股票是普通股，只有在兌付了優(yōu)先股的價值之后才能兌現(xiàn)其價值。因此，即便Theranos被清算，霍爾姆斯可能一分錢也拿不到。

2016年，美國證券交易委員會（SEC）介入調(diào)查，并在兩年的調(diào)查后最終認定，該公司存在欺詐投資者行為，并以虛假宣傳獲取投資者7億美元投資的名義向霍爾姆斯和Theranos發(fā)起訴訟。在訴訟文件中，SEC稱，霍爾姆斯和公司前主席告訴投資者，這家公司將在2014年獲得超過1億美元的收入，但實際情況卻是，當年他們只獲得了10萬美元收入。

丑聞讓Theranos陷入財務(wù)困境，為了減少現(xiàn)金支出和避免在近幾個月內(nèi)申請破產(chǎn)，公司解聘了大部分員工，員工數(shù)量從原先的接近1000人降到20人。

2018年9月，Theranos首席執(zhí)行官戴維-泰勒坦言，留給他們的“時間不多了”——公司正式解散的日子已經(jīng)到來。如今20人團隊也不復(fù)存在了——絕大多數(shù)的員工已于8月31日結(jié)束了他們和Theranos的工作關(guān)系，只有極少數(shù)幾名高管堅守了額外的幾天進行公司清算。Theranos剩下的只有知識產(chǎn)權(quán)，但沒有信譽的知識產(chǎn)權(quán)也很難再次獲得商業(yè)世界的信任了。

面對SEC的訴訟，最終，霍爾姆斯同意和解，代價是支付50萬美元罰款，歸還1890萬股股票，放棄Theranos的投票權(quán)以及在未來10年內(nèi)不能擔任上市公司的高管和董事。

然而，霍爾姆斯的官司還沒有完。6月，她又遭到美國司法部刑事指控。

調(diào)查記者著書揭露真相

是一副好牌打爛了，還是拿一副爛牌騙著打？曾第一個揭露Theranos騙局的《華爾街日報》記者約翰·卡魯里出書分析稱，霍爾姆斯已經(jīng)分不清真實與謊言了。

曾經(jīng)兩次獲得普利策獎的卡魯里新近出版的這本《壞血：硅谷初創(chuàng)公司的秘密與謊言》新書受到媒體關(guān)注?？斃镎f，硅谷以前的小把戲，包括捏造的數(shù)字、估值，以及某個公司如何在車庫中取得成功的虛構(gòu)故事，這些在霍爾姆斯面前簡直不值一提，她的謊言要大膽得多。霍爾姆斯在創(chuàng)建和經(jīng)營公司時嘴里說出的幾乎每一個字要么被大肆修飾，要么在大多數(shù)情況下完全是騙人的?？斃飳懙溃夯魻柲匪菇⒌墓局徊贿^是一個謊言的堆砌物。

談到霍爾姆斯設(shè)騙局的原因?？斃镎f：“我認為霍爾姆斯絕對有反社會傾向，其重要特征就是病態(tài)撒謊。這個女人從斯坦福大學(xué)輟學(xué)后不久就開始撇些小謊，當她創(chuàng)立自己的公司時，謊言變得越來越大。我認為她是個習慣說謊的人，謊言越來越多，最終謊言和現(xiàn)實之間的界線變得越來越模糊?！?/p>

當被問及是否為那些受到謊言影響的人們的生活感到內(nèi)疚時，包括那些損失了錢的投資者，失去工作的近1000名員工，以及那些完全不準確的血液檢測結(jié)果的病人，卡魯里的分析令人震驚。他說：“霍爾姆斯沒有表現(xiàn)出任何感覺不好的跡象，也沒有表現(xiàn)出悲傷或者承認自己有錯，或者對那些生命危險的病人說抱歉?！彼粌H不道歉，據(jù)最近離開公司的一位員工說，霍爾姆斯把自己想象成殉道者圣女貞德，她認為公司里很多人迫害了她，才讓她有了悲慘結(jié)局。

這還不是霍爾姆斯故事中最令人驚訝的一段。卡魯里稱，霍爾姆斯目前正在硅谷閑逛，并頻繁與投資者會面，希望為全新的創(chuàng)業(yè)想法籌集資金。